作者近影

百 家 米

文/劉 靜

記憶很神奇，有些很久前發生的事，盡管細節已并不那麼清晰，卻在頭腦裡一直揮之不去。比如，我對農村親人過世後“讨百家米”一事，就留有比較獨特而鮮明的印象。

（網絡圖片，緻謝原創）

農村把白事看得非常重要。親人仙逝，會有一系列隆重的辦喪儀式，表達對親人逝去的不舍。那些複雜的，極具儀式感的細節，讓人們在悼念過程中，表達對逝者的尊重與哀婉。我素日很少靠近那些儀式，也不會與老人們談及，具體的習俗我還真說不上個一二三來。

九十年代初，我生活在澧南鎮興隆村，這裡的人們依水而居。一條溝渠，或是一個堰塘，周圍便圍滿了紅磚瓦房，當然，也不乏木闆房，興隆村分十一個大隊，我家屬于十隊，也是最靠近城鎮的農村，後改為劉市。一個“市”字，似乎将農村生活提了質。在當時，壓根就沒曾想到。

記得是在一個周末，我一個人呆在家裡，正埋頭做着作業。忽然，同學瑜出現在我家門口，手臂上箍着一道黑色袖标。我的腦海，頓時閃過一絲詫異的念頭，瑜的親人不是剛辦過後事嗎？瑜靜靜地站在門口，沒有說話。這不像是平日話多的瑜，我問他怎麼了，瑜還是沉默不語，一句話也沒說，眼眶裡閃着淚花。我和瑜是發小，瑜就住在村頭，沒事就一起撺掇着瞎晃蕩。那時候天空很小，世界很小，小到本村的幾個人就是你認識的全部。對于男同學的出現，我誤以為他是要邀我去玩彈珠，正準備丢下作業本開跑。這時，瑜媽媽從旁邊探出身來：

“靜兒，你大人沒在屋啊？”

“嗯！”我小時候話語不多，簡單答道。

“是這麼回事，我們想找你家讨把米，瑜兒吃了有好處。我們就不進門哒，你用缸子舀一小點來，意思一哈，回頭你告訴你媽，她曉得滴！”

隔壁左右不是陌生人，我嗯了一聲，聽話照做，從母親梳妝台下的櫃裡舀出了一杯米，走到同學身邊。此時我才看清，他肚子那塊，系着一個布包袱，他母親和我母親一同撿棉花時用的那種，裡面已經裝有一些米，垂在他膝蓋位置。看我疑惑地将米倒進袋子，瑜媽媽說：“我們要讨滿一百家，今天瑜就不同你玩哒，明兒個再來坐。”說完便走了，瑜走了一段路，回頭望向我，仍舊沒有說話，也沒像平常那樣蹦跳，那神情，是覺得這樣子挨家挨戶“讨”難以啟齒，還是他也不知道這中間的來龍去脈，而感到迷惑？我站在門口目送他們走到下一家，然後看着他母子倆，用同樣的方式叫人、等待、說明情況、再等待、離開……

父母回來後，我将經過告訴了他們。父親解釋說：“這是讨百家米。”

“讨百家米？”我疑惑不解，像聽一個神話。

父親告訴我：“讨百家米，是一種民俗，流傳了很多年。誰的家中，有老人去世，會根據一種約定俗成的’五七’算法，推算要不要讨百家米，有災劫的，影響後人運程的，就要讨百家米。”

我聽得一愣一愣，“五七？”我問父親：“五七是什麼？”

“那說來話就長了。”父親點了一支煙，不緊不慢地打開了他的話匣子：“在農村，人去世後要’做七’，就是每7天舉行一次儀式，共有七次計四十九天，其中頭七、五七為我們衆所周知，也是格外重視的。如果有一個以上的‘七’與農曆上的日期’七’撞上，視為’犯七’，沒有’犯七’者，要到’複山’前到村裡其他人家讨米，讨足一百戶，在‘複山’時候煮來招待參加祭祀的人吃。‘複山’就是安葬後第三天，逝者家人需要上墳添土，這時需準備一些食物進行供奉，還要燒紙焚香……”

“難怪瑜媽媽讓瑜讨百家米。”我好像有些懂了，又好像不完全懂。

“是啊，還有穿百家衣呢，這樣的孩子易養活。”母親補充道。

“百家米是我們農村的說法，附近城鎮也都有這樣的習俗。以前老人在小孩滿周歲時，會抱着小孩到各家各戶收集百家米，然後将米帶回煮成稀飯，讓孩子吃下。期盼着小孩可以被數百個家庭庇護。體弱多病的孩子吃了百家食，能增強抵抗力，借着百家的福氣和力量，驅走可惡的病魔，長命百歲。”

父親喜歡講故事，愛熱鬧，鄉裡相鄰的紅白喜事都愛幫忙，各類風俗也頗為熟悉，講起故事來也頭頭是道。如果有個兒子，他肯定也會帶着他到處坐茶館嗑瓜子，聽南北故事。

我也曾聽姑媽說過，有小孩的家裡，大人到各村去化米，滿一百家為止，每家給的米數量不限。我的兒子出生後，姑媽建議我也讓兒子吃百家飯，當然，這時的百家飯已無需讨要，大意是指小孩子在本村的一條街玩耍時，遇上鄰居飯點被邀請吃飯，就可欣然吃，遇飯吃飯、遇菜吃菜，不必推辭，這叫随意式散養，農村說法叫“潑皮”。姑媽還想着幫我收集一些“百家衣”給兒子，說是保佑平安。

父親講到這些，就會喋喋不休。時間一晃又過了多年，讓我沒想到的是，“讨百家米”這個農村長輩都知道的儀式，我就隻見過這一回，僅此而已。比起從沒見過的，我也算是“開了眼界”。

其實，百家米也好，百家衣也罷，都是農村人對美好生活的一種寄托。“民以食為天”，這看似尋常的米，蘊含着種種滋味。而品嘗百家米所煮的米飯，也許更多的是在咀嚼人世間的悲與歡吧。人們對美好生活的向往，自古及今，一直未變。

編輯：玫君