對老百姓來說，中國的綜藝總是自帶一種“懸浮感”。

為什麼這麼說？

無論是大火的《爸爸去哪兒》還是《極限挑戰》，這些綜藝節目都是經過專業團隊嚴謹細緻的策劃，找來具有話題度和流量的明星藝人，有的以“劇本”的形式制造看點吸引眼球。

它們都很精緻，也很嚴謹，但每個環節的嘉賓都需要被“嚴格保護”，走到哪兒都可以看到被分隔的人群。

這讓綜藝節目制造的快樂，對普通人來說那麼遙不可及。

接地氣的節目我們倒是見過，央視的《星光大道》那些年就賺足了國民熱度，也走出了阿寶大衣哥以及玖月奇迹這樣的素人明星。

可《星光大道》中的素人，也是經過海選的“半專業選手”。

有沒有可能有那麼一檔綜藝，普通百姓可以真正參與進來，放聲歌唱，放聲大笑，甚至講述自己身邊發生的故事呢？

這兩天，皮哥還真發現一檔綜藝節目，它就是專門走進市井街巷，田間地頭，和老百姓互動，和素人們一起放聲歌唱的。

不賣關子，它就是湖南衛視新出的全民互動歡唱類節目《歡唱大篷車》。

綜藝節目規則很簡單，一輛改裝過的卡拉OK大篷車走哪兒停哪兒，開始和當地的百姓一起歡唱互動。

隻要你敢唱，就可以拿起話筒唱得響亮。

别看名字接地氣，《歡唱大篷車》一經播出，收視率持續第一。

不僅超過了《非誠勿擾》等老牌綜藝節目，直播在線率更是奔着2去。

或許大家不明白，為什麼這樣一檔看上去漫不經心甚至“粗制濫造”的節目，會這麼有觀衆緣？

皮哥刷了三期，越刷越上頭，也就漸漸懂了《歡唱大篷車》裡的“流量密碼”。

一、内容大于形式，老瓶也能裝新酒

說一個暴露年齡的話題，其實十多年前，類似《歡唱大篷車》的綜藝節目，有很多。

從2000年開始創立的央視《同一首歌》，采用的就是這種模式。它以演唱會、公益演出或其他舞台形式，遊走在中國的各個城市。

我們經常能聽到“同一首歌走進哪裡”這樣的标題。這在當時是一檔國民節目，收視率奇高，給各個年齡段的觀衆留下了深刻印象。

除了《同一首歌》，類似形式走進民間的還有“心連心藝術團”。

雖然心連心藝術團慰問演出居多，但在形式上，依舊秉承“到群衆中去”的原則。

皮哥曾在現場看到過一期心連心藝術團的演出，那個陣仗和受歡迎程度，不亞于如今的春晚分會場。

如果要追溯根源，這種演出形式最早應該屬于烏蘭牧騎。

烏蘭牧騎誕生于1957年，是一種小型文化工作隊，他們駕着馬車遊走在草原上，到一個地方，就為當地牧民表演文藝節目，至今已有64年的曆史了。

與前兩個綜藝比起來，烏蘭牧騎的群衆參與度和互動性是最高的，也是草原牧民最喜歡的文藝團體。

而《歡唱大篷車》，正是采用了這種最經典的演出形式。

它以李銳和沈夢辰為領唱員，大篷車會像烏蘭牧騎的馬兒一樣，走進全國12個站點，走到哪兒就到哪兒鋪開攤子，盡情歡唱。

你說它是露天卡拉OK也好，說它是歌唱的“廣場舞”也罷，在當今新時代，一切都慢慢走向“高端”，走向“精緻”的時候，反而是這種粗放的經典的形式，更受參與者和觀衆的歡迎。

《歡唱大篷車》沒有多高級，反而low爆了。

一輛五顔六色的大卡車，遠看像灑水車，近看像快餐車，就是一點都不像能撐得起一檔綜藝的“大篷車”。

不過，正是這種low，瞬間拉近了它與群衆之間的距離。

它沒有那種高端精緻的疏離感，人們隻要瞜一眼，就敢圍過來，你一言我一語地讨論圍觀拍照。

在嘉賓選擇上，《歡唱大篷車》也動足了心思。

它邀請的都是群衆基礎廣，國民度很高，歌曲傳唱到街頭巷尾的歌手。

說起“街頭巷尾”，不知道大家腦子裡蹦出來的歌手跟皮哥是否一樣，不過第一期他們還真就被邀請過去了：鳳凰傳奇。

不誇張地說，是鳳凰傳奇開創了廣場舞時代。

我們或許不知道這個組合的名字，但每個年齡段的每個人，都能或多或少哼出他們一兩首歌曲的曲調，《月亮之上》《自由飛翔》《最炫民族風》……

看玲花和曾毅的打扮，也接足地氣。

普通的短袖，玲花穿了條牛仔短褲，曾毅直接是黑色長褲和休閑鞋子，就像逛親戚一樣。

具備了這樣的親民氣質，大篷車才敢開到街頭，第一站就是人頭攢動的長沙湘江邊的漁人碼頭。

大篷車旁邊就是燒烤攤，吃着燒烤唱着歌，微風一吹，還真就是人間煙火的滋味。

就連獎品，都是米面油……

就綜藝的設計而言，皮哥認為肯定是内容大于形式的。

親民的歌手，參與的圍觀群衆，才是這檔綜藝的核心，老瓶裝起來的新酒，才能更香醇有味。

二、“土”接到了地氣，“潮”幹過了精英

除了上邊我們說的low，大家對《歡唱大篷車》的評論還有一個字：土。

不過，皮哥理解的土，可并非貶義詞。

《大篷車》的“土”，褪去了包裝綜藝的那一層光鮮亮麗的外殼，真正把節目交到了觀衆和參與者手裡。

第一期第四個上場的，是一位果農大哥。

大哥雙手緊握話筒，說話聲音都有點發抖。

雖然如此，他還是強裝鎮定，并表示，自己的特長是唱跳。

嗯？

“唱跳”一出口，下邊的觀衆就樂開了花。

當表演開始，大哥動起了手腳，你才會發現他理解的“唱跳”，和我們完全不在一個次元。

當DJ響起，大哥忘情得開始跳老年迪斯科，一旁的曾毅，也忍不住跟着旋律做起了伸展運動。

跳還不算，大哥的《愛情鳥》簡直開口跪，一整首歌，大哥操着湖南方言，幾乎沒有一句在調上。

即便如此，整個會場的氣氛卻被大哥生生帶了起來，現場土嗨土嗨，燃得醉人。

這一期放出後，就連林依輪都看不下去了：“争取把調兒給他帶正了。”

大哥過後，上來三位廣場舞大媽，她們選擇的曲目是《熱情的沙漠》。

這三位大姐都是退休工人，音樂響起，廣場舞就出來了。

大媽在上邊又唱又跳，可急壞了下邊的大爺。

歌曲剛完，大爺就蹿到舞台上，展示自己的老年版popping，樂得玲花和沈夢辰滿地跑。

如果說這還不算“土”，再看第二期。

第二期走到了田間地頭，遠離了都市，有一位名叫黃小海的廣場舞協會會長上台表演。

聽着他的歌，所有觀衆，年輕的年老的，男的女的，都跟着上台扭了起來。

夕陽西下，大家皺着眉頭，沒有美顔的精緻皮膚，沒有精心打扮的妝容，有的甚至被曬得皺起了眉頭。

一眼看上去，真的土，土到掉渣。

可正是這種原汁原味的素人的“土”，真正把歡樂帶給了當地的觀衆，真正讓百姓們參與到了節目中，也真正給了這些一輩子都沒機會上電視的人民群衆，一個露臉的機會。

這可是其他所有的綜藝，永遠都做不到的。

都說大神在民間，《歡樂大篷車》進行了三期，發現的“高人”不少。而這些高人的出現，又讓節目有了一種完全不同的觀感：潮。

第一期有個從事房産銷售的小哥，不僅是個銷售，還是個rapper。

他自編的一曲賣房的說唱歌曲，節奏感十足，頗有些專業歌手的控場和感覺。

尤其之後秀出的Bbox，讓皮哥驚呼，這哥們有點東西。

第一期最後，有一位醫生，穿着樸素，看起來很善良，可一開口卻驚豔衆人，那首《浏陽河》的歌唱技法，完全不輸專業歌手。

要說專業，第一期還好，至少沒有人風頭蓋過鳳凰傳奇。

可到了第二期，卻有人踢館楊珏瑩。

有一位名叫佘龍的退伍小哥，一曲高亢且富有激情的《海闊天空》，直接拿到了90分的評分。

要知道專業歌手楊珏瑩的評分才86分。

而90分的評分，也創造了節目迄今為止的最高分。

我想，或許每個觀衆都是抱着看樂子的心态來收看這檔綜藝的，沒想到，大家會不斷被從民間湧現出來的高手震懾到。

他們的有的有特殊的說唱才能，有的有穩健的台風，有的有不輸明星的唱功，有的還會讓人驚豔的美聲唱法……

一個個民間大神的湧現，也讓不少觀衆對《歡唱大篷車》刮目相看，剛以為它土嗨，它的專業勁兒就上來了。

這種專業功底，不僅僅吊打9成素人，就連很多職業歌手都自愧不如。

它的土深埋的與民同樂的氛圍裡，它的潮，卻深深紮根在專業深處。

這種藏龍卧虎，也成了《歡唱大篷車》看點的一部分。

三、傳播民間正能量，觀衆喜聞樂見

在刷第二期之前，皮哥也沒想到，一檔随走随停的歌唱綜藝，能帶出這麼多正能量的故事。

往小處着眼，有夫妻相處之道。

一個大姐因為家裡農忙，希望介紹自己老公先唱。

兩人一個對視，滿眼都是初戀的模樣。

大哥唱起《塞北的雪》，大姐開始不由自主地舞了起來，仿佛回到了初戀的時候。

最後一句“互相包容”，仿佛說出了最樸素的愛情真谛。

往大了說，有家國情懷。

那位唱《海闊天空》的退伍軍人唱完後，也有一位退伍老兵上台，沒想到他還是個上過《新聞聯播》的無名英雄。

這名老兵名叫龍兵，是湖南省的一個個體司機。

在武漢疫情發生的第一時間，常德有一批物資需要緊急運往武漢。

龍兵二話不說接受了這個任務，在長達32天的時間裡，往返疫情重災區武漢11次。

正因如此，他曾被央視報道，是個名副其實的無名英雄。

所謂“退伍不褪色”，亦是關于家國情懷的最樸素真理。

除了老兵，還有一位音樂老師，就是美聲極其了得的那位。

這位老師，平時帶初中和高中生的聲樂。

因為學生們文化課重要，所以他隻有用課餘時間教他們聲樂，而且都是免費的。

一年上兩三百節課，三年上六七百節課，關鍵是不收錢。

主持人問他：幹啥不收錢？

他回答：農村孩子家庭困難。

說起今年考上湖南一師的學生，他滿眼的自豪。

平時我們或許不知道，但從《歡樂大篷車》開始，我們才注意到，身邊既有才華過人的民間大神，還有默默做好事的普通人。

他們有的或許一輩子都不可能走上一個像樣的舞台，也或許一輩子做的好事都不為人知，但皮哥相信，他們永遠不會因此而放棄。

他們的故事，将深深打動我們，或許還會激勵我們。

無論激勵我們學好一門技藝，還是激勵我們做個好人，這種情感都是中國人共同的。

主持人李銳說，我們要去“最幸福的地方”。

總有一天，這片天空下，每一個都是幸福的人。

文/皮皮電影編輯部：蜉蝣

©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）

未經授權請勿進行任何形式的轉載