文|蕭蕭

北京故宮博物院藏有宋人的《榴枝黃鳥圖》。舊時月色的色調之上，飽滿圓潤的石榴因熟透而果皮爆裂、粒粒分明，一隻柳莺聞香而來，氣定神閑地銜着小蟲栖于榴枝之上。構圖之中，黃鳥的羽毛經淡赭、黃色暈染後，近于“沒骨”。石榴枝葉亦由墨綠變赭黃，有的枯萎，有的被蟲蛀，賦色對比鮮明。

格物緻知的宋畫畫法，使得黃鳥生動的姿态與石榴天然的造型相映成趣，徒添“獨立望南枝，山空人悄悄”的自然氣質，令觀者一時有遁入畫中田園之感。清乾隆禦題詩一首即為佐證：“榴子熟時莺轉時，野蟲銜得集橫枝。笑他自喜權供飽，忘卻有人彈挾之。”

将目光從畫中移開，念念不忘的是黃鳥身後的那兩個石榴，一個碩大完整，一個絢爛明豔。其累累之姿，令人想起明代李時珍《本草綱目》裡對“榴”字的解讀：榴者瘤也，丹實垂垂如贅瘤也。

石榴原産波斯(今伊朗)一帶，被張骞從西域引入中國，至今超過兩千多年。西晉張華《博物志》記載：“漢張骞出使西域，得塗林安石國榴種以歸，故名安石榴。”

東漢張衡的《南都賦》，其中有“梬棗若榴”，此時石榴的名字是“若榴”。

而“石榴”一名最早出現在三國曹植的《棄婦詩》中：“石榴植前庭，綠葉搖缥青。”

其實石榴的名字很多，丹若、山力葉、塗林、若榴目、金龐等皆為雅号。

中國人視石榴為吉祥物，認為它是多子多福的象征。晉朝潘嶽在《河陽庭前安石榴賦》中說：“有嘉木曰安石榴者，天下之奇樹，九州之名果也……丹葩結秀，朱實星懸。接翠萼于綠葉，冒紅芽于丹頂。千房同膜，千子如一。”

因此，民間婚嫁之時，常于新房案頭或他處置放切開果皮、露出漿果的石榴，意即榴生百子。

《北齊書·魏收傳》載：文宣帝帶着一幫官員為侄兒安德王相親。到女方家，女孩母親宋氏親自端着一個放着兩隻大石榴的果盤，恭恭敬敬地跪獻到皇帝面前的案上。皇帝拿起石榴反複觀看，問諸人，皆不知何意。此時皇太子的老師魏收說，石榴豐碩多子，薦獻石榴是期望安德王多子多孫。皇帝聽後大悅。

“霧縠作房珠作骨，水晶為粒玉為漿。”除了民間的吉祥用意，石榴作為一種水果，最重要的還是食用。《本草綱目》載，石榴有甜、酸、苦三種。古人吃榴以甜榴為佳。

據《酉陽雜俎》中說：“南诏石榴，子大，皮薄如藤紙，味絕于洛中，石榴甜者謂之天漿。”《本草衍義》中說：“又有一種，子白瑩澈如水晶者，味亦甘，謂之水晶石榴。”

《農桑通訣》中介紹了北方人吃石榴的一種習慣，說：“北人以榴子作汁，加蜜為飲漿，以代杯茗。”這應當說是用石榴做果子露代茶為飲料的古例。

這部書中還介紹了儲存鮮石榴的方法：“取其實有棱角者，用熟湯微泡，置之新瓷瓶中，久而不損。”

《群芳譜》中也介紹說：“選大者連枝摘下，安新瓦缸内，以紙十餘重密封，蓋之。”足見吃石榴之俗在民間是很有點影響的。

另外，在《方輿勝覽》中記載有的地方用石榴花做酒，也算得上地方特産了。

石榴做酒，在古代稱為“榴花酒”“榴花樽”“榴花天酒”。有關資料顯示，此酒是古人用釀棗酒的方法釀造而成的。

古代果酒的釀制方法，主要有以下幾種：一種是通過果子本身的糖分進行自然發酵法；另一種是在果汁裡加酒曲，像釀制糯米酒那樣的方法；還有一種就是将發酵後的酒入甑蒸餾，成為燒酒型的果酒。

石榴汁發酵成酒後，不僅保持了石榴原汁的色香味，而且還保留了石榴的主要營養成分，得到人們的青睐和贊賞。

南北朝時期登上皇帝寶座的梁簡文帝對石榴酒情有獨鐘，他詠石榴的詩文中有“玉案西王桃，蠡杯石榴酒”“樽中石榴酒，機上葡萄紋”等句，可見“石榴為媒，品之為酒”的别樣深情。

像梁簡文帝一樣愛石榴酒的還有楊貴妃。史載，楊貴妃不但愛吃石榴、賞石榴花，愛穿繡滿石榴花的彩裙，還特别愛喝石榴酒。愛到什麼程度？幾乎每餐都要喝上一點方盡興。為此，寵愛楊貴妃的唐明皇在華清宮西繡嶺、王母祠等地遍栽石榴供她觀賞(華清池内五間廳下的那株石榴樹相傳為楊貴妃親手所植)，并責成專人為其釀造石榴美酒。五月榴花照眼明，楊貴妃微醺花間，世上從此有了京劇名段《貴妃醉酒》。

石榴酒一路從盛唐風行到了宋。傳說當年蘇轼懷遠之遊，喝了不少石榴酒，酒酣耳熱之餘，豪情萬丈，意氣風發，面對着席間懷遠當地達官貴人，慷慨激昂地寫下了“風流意不盡，獨自送殘芳。色作裙腰染，名随酒盞狂”的詩句。

元代的水果有了加工業，比如以“果汁之液”加蜂蜜制成的蜜餞。另外還有以荔枝為原料制成的荔枝膏，也是起于此時。元朝人還嘗試把曬幹的水果加中藥煮水，制成“石榴漿”“白眉湯”等飲品。

到了明清時代，石榴常入畫。徐渭筆下的《榴實圖》，寥寥一枝斜垂，熟透的石榴炸開口，露出顆顆飽滿的籽實，邊款自題詩曰：“山深熟石榴，向日笑開口。深山少人收，顆顆明珠走。”

在這裡，徐渭懷才不遇的心亦如這深山的石榴，安然地獨自清歡。

這當是石榴作為文人精神層面的“秀色可餐”了。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！