想要“以下犯上”，還得有點技術。

“當然是顔料在畫布上！如果畫布蓋在顔料上，還看些什麼呢？”面對這個問題，你也許會這麼想。誠然，從古至今，我們所看到的繪畫作品，哪件不是把精美的色彩彙聚于畫布之上？這個問題看似無需多言，但是，阿根廷藝術家阿娜利亞·薩班（Analia Saban）卻巧妙地打破了這一似乎亘古不變的上下關系。

阿娜利亞·薩班（Analia Saban）

可是她的作品可不是一眼就能看破的。如果你來到現場，拍下一張照片，它可能長下面這樣：

然後你把它分享到朋友圈，配上展覽的标題“顔料上的畫布”，可能你所有看到這條動态的朋友都會滿腹狐疑——說好的顔料上的畫布呢？這不還是畫布上的顔料嗎？

阿娜利亞·薩班，作為緯線的編織水平線（灰）#1，2017，木闆上丙烯顔料織入亞麻畫布，101.6×101.6×5.4 cm

就這樣的話，别說看到照片的人了，你自己可能都搞不明白。其實，薩班本人告訴我們：“展覽中的這些作品很重要的一點就是，你幾乎沒法通過數字媒體來完全地欣賞它們。這就是對你自身視角的一場挑戰。你在Instagram、微信或者其他平台上面看到的那些照片，其實有沒有都差不多，你看到的隻是表象。這些作品的真實狀态可能和你想象的有着天壤之别。甚至在現場，有的觀衆也不過是走馬觀花，他們所看到的傳達到腦海裡或許也有偏差。隻有駐足細看的人，才能領略到其激動人心的所在。”

阿娜利亞·薩班，編織網格經緯線4×4（灰）#1，2017，木闆上丙烯顔料編織入亞麻畫布，102.9×102.9×5.7 cm

好吧，就讓我們駐足細看一下：

阿娜利亞·薩班，作為緯線的編織水平線（灰）#1（局部），2017，木闆上丙烯顔料織入亞麻畫布，101.6×101.6×5.4 cm

阿娜利亞·薩班，編織網格經緯線4×4（灰）#1（局部），2017，木闆上丙烯顔料編織入亞麻畫布，102.9×102.9×5.7 cm

阿娜利亞·薩班，編織網格經緯線4×4（灰）#1（局部），2017，木闆上丙烯顔料編織入亞麻畫布，102.9×102.9×5.7 cm

這樣一切都清楚了：畫布真的在顔料上。隻不過，畫布不至于完全将顔料遮住，而是一絲一絲地将顔料“捆住”。

阿娜利亞·薩班，編織固體作為緯線，方形（灰）#1，2017，丙烯顔料編織入亞麻布，101.6×101.6×6 cm

薩班說：“這些作品實際上是關于‘繪畫到底是什麼’這個問題。在傳統意義上，繪畫的材料似乎已經是約定俗成的了——我們在畫布、在織物上畫畫……但我不斷地問自己：為什麼？繪畫是什麼？我們為什麼要繪畫？為什麼要在畫布上畫？我認為這些問題都很重要，我們應該去對此提出問題而不是将看作理所當然的事。面對一幅畫，我們應該思考它是由什麼做成的，為什麼是這些材料。”

阿娜利亞·薩班，編織固體作為緯線，方形（灰）#1（局部），2017，丙烯顔料編織入亞麻布，101.6×101.6×6 cm

而且，在這些作品裡，我們看到的顔料變得十分具有立體感，飽滿而有光澤。這其實也歸功于現代的科技。薩班介紹說：“顔料最早是來自于礦物或者是動植物，我們可能會用石頭、蛋殼或者海洋裡的生物做出不同的顔色。而經過不斷的演變，現在的顔料很多都是人工合成的高分子聚合物，也就是塑料。那麼我就會想，既然我們都在用塑料畫畫了，那麼我們為什麼還在畫布上畫畫而不是做點别的呢？僅僅因為這是傳統的方式嗎？塑料其實就已經給了我們創造新形式的選項。我的這些作品就是關于在當今的科技下，我們能在繪畫領域做些什麼。”

阿娜利亞·薩班，穿線（灰）#2，2017，丙烯顔料編織入粗麻布，76.2×118.1×5.2 cm

阿娜利亞·薩班，穿線（灰）#2（局部），2017，丙烯顔料編織入粗麻布，76.2×118.1×5.2 cm

在這樣的質感下，我們難以說清楚這到底是個怎樣的作品。實際上，薩班在創作時，運用了傳統織布機的手工編織法，将幹涸的丙烯筆觸織進了畫布的纖維中。她巧妙地運用現代科技生産出的顔料，通過傳統的方法推翻了顔料在畫布之上的傳統，并呈現出一種介于繪畫與雕塑之間的狀态。

阿娜利亞·薩班，編織方形輪廓（灰）#1，2017，木闆上丙烯顔料編織入亞麻布，101.6×101.6×5.4 cm

在我們的觀念中，一幅畫似乎就是一個二維的平面，甚至一張沒有實感的圖片，但對于薩班來說卻截然不同：“繪畫其實也是一個三維的物體；對我來說，繪畫其實就是挂在牆上的雕塑。理解了這一點之後，我對一切所能欣賞的角度就不僅僅是它的表面，而是它的整體、背面、側面……所以我的一些作品也在創造一種繪畫與雕塑間的對話，探讨它們到底是什麼。”

阿娜利亞·薩班，編織方形輪廓（灰）#1（局部），2017，木闆上丙烯顔料編織入亞麻布，101.6×101.6×5.4 cm

“到底是什麼”，可能在你看到薩班的另一系列作品時，也會産生同樣的疑問。

阿娜利亞·薩班，破舊（16步），2017，丙烯顔料上防水顔料墨，16件作品：153.7×106 cm（單幅）

阿娜利亞·薩班，破舊（16步），2017，丙烯顔料上防水顔料墨，16件作品：153.7×106 cm（單幅）

《破舊（16步）》向你展示了一塊完整的亞麻畫布逐漸消解的過程。可能你會感到奇怪，這些破碎的畫布是怎麼裱起來挂到牆上而不落下的？是用了膠水還是什麼物質？而那些松散的線串，更是引誘着你去拉動它……而當你走近，你可能才會發現：這哪裡有畫布？這不過是一張照片！

阿娜利亞·薩班，破舊（16步）（局部），2017，丙烯顔料上防水顔料墨，16件作品：153.7×106 cm（單幅）

薩班這組高解析度的噴墨打印攝影挑戰了對于藝術媒介的運用。它真實得出奇，也許都沒有多少人能夠發現它其實不是真的畫布。而且，這些照片是印在由丙烯顔料層層堆疊、曬幹而制成的白闆之上——顔料上的畫布，又有了新的形式。

阿娜利亞·薩班，破舊（16步）（局部），2017，丙烯顔料上防水顔料墨，16件作品：153.7×106 cm（單幅）

可見，薩班的創作離不開各種各樣的技術。“研究每個時代科技的曆史給了我創作的靈感。科技不僅僅是計算機、機器之類的，就算是一支筆也有它技術革新發展的曆史。顔料也是一樣。舉個例子，在五十年前，把顔料噴到牆可并不是件簡單的事；但後來，顔料可以做得很稀薄，這樣就可以通過噴槍噴出來。材料、工藝等都有着他們的曆史。我在創作這些作品時，既用了非常傳統的織布機，也用了超高解析度的打印機。所以我就喜歡通過回到科技之中向傳統發問。有時候我們可以看看我們到底能用傳統的工具在當下以不同的方式方法做出些什麼新的東西，我覺得這是很有趣的一件事。”

阿娜利亞·薩班，上色的破布（上了底色的棉畫布），2015，布面油墨，259.1×45.7×27.9 cm

薩班喜歡用新的經曆與知識來充實自己，這些在她本次中國之旅中也在不斷積累。紹興的一家紡織工廠中的織布技術讓她驚歎，也讓她對自己編織畫布的經曆有了新的思考。“我不能确定下一步的作品到底是什麼，但是它們會在我的研究之中不斷誕生。”

阿娜利亞·薩班 Analia Saban

顔料上的畫布 CANVAS ON PAINT

喬空間

2017.11.09 — 2018.02.11

吳敬羽@YT