德雲社裡郭麒麟最沒地位，倒二是張雲雷。

一個被郭德綱從小罵到大，一個被郭德綱從小打到大，巧合的是，二位還都是郭德綱最親的人。

一個是親兒子，一個是小舅子。

張雲雷出生在天津，原名張磊，五歲時就和姐姐王惠去劇場。

姐姐在台上唱，張雲雷在底下學，從此這個還沒上小學的孩子，便有了一生摯愛。

八歲，他第一次見到郭德，胖乎乎的，頭發染成紅色，腳下一雙皮拖鞋，看起來跟精神小夥似的。

姐姐讓他叫哥哥，他于是知道姐姐談戀愛了。

11歲，他正式拜師學藝，郭德綱對他比對親兒子還上心。

郭麒麟是于謙帶，他是郭德綱親自帶，一個字一個字地教。

每天早上五點起來練功，站牆角，牆上貼一張白紙，開始背詞，錯一個字打一巴掌，噴一點口水打一巴掌。

他想出去玩，郭德綱不許，打到他認錯為止，日積月累，張雲雷的童子功極為紮實。

後來的弟子背太平歌詞，都是聽着張雲雷的磁帶錄音。

漸漸地，張雲雷也成了小角兒了，說學逗唱，樣樣精通，被師父郭德綱評價為，碩果僅存的太平歌詞藝術家。

可反轉來得也很快，13歲，他倒倉了，變公鴨嗓了，自己聽自己說話都直皺眉頭。

小孩子自尊心又強，沒等郭德綱開口，他主動退出舞台，離家出走。

一走就是六年，最開始在台球室幫人擺台球，混到18歲，去餐廳當服務生，端盤子時被呼來喝去。

一想到自己以前好歹算個角兒，現在落到這般田地，恨不得當場撞死。

後來當中介，小公司電腦有限，每天要和同事搶電腦用，沒搶到就一天沒錢賺。

又去當電話客服，被客戶辱罵成了家常便飯，沒臉回家睡在麥當勞。

去北京闖蕩，求着人家先預支一個月工錢，對方打死不答應，他連坐公交車的錢都沒有，走路去上班，走得雙腳全是血泡。

晚上沒地方睡，淩晨三點給冰場免費打蠟，換來一張靠着廁所的小床。

他也有想放棄的時候，回家抱着媽媽大哭一場，下午又回北京上班。

那時德雲社已經今非昔比，他找師哥借了一百塊錢，叮囑不許告訴姐姐，可師哥不忍心看他落魄，轉頭跟王惠如實相告。

這是六年間，姐弟第一次相見，他被帶回了姐姐家，郭德綱問他，最近都忙什麼了。

他一一說明，郭德綱又問，以後想幹嘛，他說想唱歌。

郭德綱失望，但還是給他鋪路，托關系聯系周華健。

一個星期後，他主動找郭德綱，決定重新說相聲，這是張雲雷闖過的第一道關。

看透人生可能需要看很多書，見很多人，經曆很多事情，不過也有一個速成方法：經曆一次生死。

2016年，張雲雷在鬼門關走了一遭。

那天他喝了點酒，去南京站台送友人，失足從十五米的高台上落下，再一睜眼，已經躺進了ICU，全身都打着繃帶，骨頭碎成渣渣，麻藥勁一過，呼吸都疼。

後來才知道其實已經宣布死亡，但醫生不忍心，又給他紮了一針，撈回了他一命。

郭德綱對他說，安安心心治療，就算站不起來，我教你說評書，讓你坐着也能上台。

郭德綱對這個小舅子是真心疼，年輕時窮，兜裡就剩五塊錢，還都給張雲雷買了兩雞腿。

表演完沒錢坐車回家，打雪仗哄着張雲雷走回去，張雲雷在床上躺了152天，他比任何人想得都要堅強。

17年1月20日，他全身打着108塊鋼闆，頂着十餘米無水跳台冠軍的稱号，重新站在舞台上，長身玉立，一襲長衫，看起來風輕雲淡，鋼釘穿出來也不吭聲，甚至把苦難編成了段子調侃。

張雲雷有張雲雷的傲骨，吃相聲這碗飯，是要把人逗笑的，賣慘博同情，就成了讨飯，他不受嗟來之食。

大難不死必有後福，2018年，張雲雷改編的《探清水河》，突然蹿紅，頃刻之間，張雲雷成了現象級頂流。

德雲社上上下下都始料未及，來看張雲雷的人多了，他突然成了頭牌，五湖四海的姑娘們帶着熒光棒看相聲，活了大半輩子的郭德綱都沒見過這場面。

媒體形容張雲雷是一夜爆紅，可是奔着他臉去的人，都被他用嘴留住了，哪有什麼一夜成名，不過是百煉成鋼，這是張雲雷闖過的第二道關。

人紅是非多，2019年，張雲雷以前調侃國難的段子被人扒了出來，一瞬間讓他淪為千夫所指，這就是張雲雷的第三關。

事件發酵後，張雲雷在第一時間道歉，休業在家反省一年。

雖然粉絲說，他并沒有惡意，這是個老包袱了，很多前輩都說過。

但他将地名改成三個災區，終究是不妥的，做錯了就是做錯了，他缺了一點必要的敏感。

郭德綱反倒覺得這是件好事，早點意識到不足，一定比以後爬高了摔得粉身碎骨要好。

後來複出，他說相聲前都要和師父反複對稿子，有一丁點疑似影射的東西立馬删掉，但風波他還是躲不掉。

20年9月，有粉絲質疑他搭檔楊九郎業務能力，甚至說郭德綱限制了他的發展，各種陰謀論甚嚣塵上。

随後他發了一篇訓粉微博維護師父和搭檔，因為言辭激烈又引發熱議，相當一部分人說他飄了。

沒辦法，這就是飯圈文化。

張雲雷現在要面臨的問題就是，他需要流量來傳播相聲藝術，又不想屈服飯圈的規則。骨子裡信的是天地君親師，卻時不時有人帶節奏，讓他離開師父單飛，性格耿直的他一個個罵回去，導緻現在網上隔一段時間就出現一茬黑帖。

他缺文憑不缺文化，缺年紀不缺閱曆，有點不夠圓滑，有點理想主義。

文化傳播是場戰争，過去幾十年的文化自卑，衍生了一大批無腦吹西的公知。

現在我們處于一個文化高度自信的曆史時刻，但依舊有很多年輕人對傳統文化，隻知其然不知其所以然，所以我們需要越來越多的，像張雲雷這樣的橋梁。

以前郭德綱剛冒出頭時，人們說他能讓相聲晚死50年，可德雲社的野心不僅于此，他們想讓相聲起死回生。

現在看來，辮兒哥張雲雷們，任重道遠。