“一張沒有烏托邦的世界地圖是絲毫不值得一顧的。”

這是英國唯美主義大師王爾德的名言，一般認為，他在極言理想之貴。

可世界地圖真的隻呈現冰冷的現實，是反烏托邦的嗎？

法國作家讓·韋爾東在《中世紀的旅行》中指出：“世界地圖所反映的不是一個真實的世界，它所反映的是這個真實世界的一種寓意。”

隻是作為被理性反複摩擦的現代人，我們已難品出此言的深意。

翻開《地圖時光機：一部世界地圖通史》，或是複歸心靈敏感的捷徑。

在現代人看來，地圖總是“科學的”“準确的”“嚴謹的”，本書則用數百張老地圖告訴讀者：

在絕大多數時期，地圖呈現的是腦補出來的那個世界，是烏托邦應有的模樣。

在西方，烏托邦分兩種：

一是以古希臘文明為代表的理性烏托邦，它堅信理性王國高于現實王國，所以古希臘地圖特别強調實用性，不惜變曲為直、人為安排遠近，這和當今地鐵線路圖的繪制原則一緻。

《波伊廷格地圖》（局部），此地圖是已知最早的世界地圖的代表作。盡管那時還不存在現代地圖制圖學的基本标準，也沒有清晰明确的數學投影系統可以被應用其中，《波伊廷格地圖》依然準确标注了當時的主要城市和水體分布及其間距

一是以猶太—基督文明為代表的信仰烏托邦，面對戰亂、饑荒、瘟疫等，理性的承諾屢屢失效，歐洲人隻好把救贖的希望寄托在超越界。

體現在地圖繪制上，則是天馬行空，全靠想象，所有未知的空白地區，皆填以《聖經》中傳說之處，地圖四周，還要畫上諸神像，俨然正俯視衆生。

《赫裡福德世界地圖》，此地圖是典型的傳統中世紀T-O地圖。T-O地圖通常是根據《聖經》故事中的内容來繪制的地圖。這張地圖很難運用現代的制圖标準來解讀，因為它所呈現出的并不是現實世界，而是一個僅存在于想象中的精神世界

這樣的地圖，不會耽誤事嗎？

其實無需擔心，人類的感性經驗與地圖相去甚遠，即使是現代的旅行家，也難靠記憶繪出準确的地圖，不接受訓練的話，他們同樣看不懂地圖。

在古代，地圖介于有用和沒用之間，其觀念價值常大于實用價值。

比如古羅馬人将羅馬城全圖刻在路邊的石頭上，因無法攜帶，旅遊者得不到任何幫助，但它是一種炫耀——隻有羅馬人才能造出這樣的大城，這成為帝國凝聚力的一個組成部分。

同樣，中國宋代的《禹迹圖》，采取“計裡畫方”技術（接近現代地圖中的比例尺），準确度之高，令人驚歎，可它也刻在石頭上，為政治合法性背書。

事實上，從人類最早的蘇美爾黏土地圖，到中世紀地圖，所有繪制者都以自己為宇宙中心，并根據其他地區對自己影響的大小，重排世界秩序。

《三葉草世界地圖》，海因裡希·賓廷的三葉草形專題世界地圖首次發行于1581年，是一幅T-O風格地圖，T-O地圖本質上所诠釋的是宗教世界定義的由三部分組成的世界。通常情況下，耶路撒冷作為世界的中心，出現在地圖的正中心；歐洲、亞洲和非洲的版圖則從這裡向外延展

古代地圖呈現的是心理事實，在古人看來，遠比地理事實更重要。

以《地圖時光機：一部世界地圖通史》中所收的、朝鮮18世紀繪成的《天下圖》為例，依然把世界分成九州，呈環形結構，北京被視為世界中心，用大紅點标出。

顯然，繪圖者不知道大航海所産生的新知識，仍沉迷于戰國術士鄒衍的天下觀中。

這幅奇異的朝鮮地圖是18 世紀中葉的一幅手繪地圖，是典型的朝鮮王朝時期（1392—1897）的世界地圖，盡管《天下圖》具有鮮明的朝鮮特色，其制圖理念卻根植于中國戰國時期的陰陽家鄒衍的學說

法國哲學大師米歇爾·福柯曾說，空間是一切公共生活的基礎，也是一切權力運作的基礎。一旦知識可以重新标記空間，新的權力形式便出現了。

随着葡萄牙人闖入印度洋，短短20年間，他們便繪制出更精緻的近代海圖，而此前上千年，阿拉伯海商一直是那裡的主導，可季風、暗礁、星象等都裝在專業人員的腦子裡，較少轉化為“客觀的知識”。

憑借文藝複興時代創造出的、全新的地圖繪制技術，歐洲人開始颠覆印度洋、阿拉伯海、波斯灣乃至東南亞海域的權力秩序。

《新世界地圖》，這幅圖形豐富的地圖完美诠釋了地圖從信息模糊的宗教地圖向早期的科學地圖轉變的過程。經過科學計算得出的經度和緯度線都令這幅新世界地圖彌足珍貴

雖然歐洲人繪出的近代地圖以實測為基礎，更接近真實，但背後仍是烏托邦，它将希臘傳統與猶太—基督傳統融為一體，從而将理性主義神話，以建造“人間天堂”為号召。

其代價是，隻有經過專業培訓，普通人才能看懂地圖，而這個培訓過程，是一個不斷強調“理性萬能”的過程——隻要接受現代地圖，人的思維便已被理性主義格式化。

通過現代世界地圖的規訓，現代人逐漸将一些觀念視為“天經地義”。

比如：

世界是一體的，地理區隔不應成為沖突的理由；真實可以像地圖那樣，被清晰地描繪出來；國與國之間存在清晰的邊界，這是建構共同體的基礎……卻忽略了，當地圖上的邊境線畫錯了幾公分時，很可能引發一場慘烈的戰争；絕大多數地圖上的邊界，在現實生活中并不存在，很多跨省遊的人知道，經常是不知不覺間，他已進入了另一個省……

現代地圖提供了一個絕對冰冷、高度嚴謹的外殼，但去除種種約定，以及它的名詞系統，它更清晰地指出了你的家園在哪裡，它擁有什麼。

而這，正是信仰寄托、情感寄托的基石。

《寰宇地圖》，此地圖出自人類史上的第一部現代标準地圖集《寰宇大觀》，而它本身也在制圖學發展的漫漫曆史中具有無可撼動的奠基作用

地圖史就是烏托邦史，就是人類文明史。

地圖中永遠會有想象、約定、時代經驗，所以舊地圖魅力無窮，因為我們當下标注出的真實，依然不是全部真實，後人還會用不同的烏托邦，對它加以修改。

那時，他們會對我們今天的約定感到好奇。

作為通識讀物，本書圖片精美，将西方曆史上的著名地圖基本都收了進來（現存中世紀的老地圖有600張以上，不可能全收），但對中國曆史上的著名地圖，則有一些遺珠，特别是未收《大明混一圖》。

它雖是明初繪成，但将非洲繪成倒三角，且準确标出今西班牙的位置，标志着東方人的世界地理知識的一次大跨越，可能比本書所收《大明九邊萬國人迹路程全圖》更有代表性。

《大明九邊萬國人迹路程全圖》（局部），這幅壯觀的巨幅地圖囊括了當時已知的整個世界，出版于1663年（清康熙二年）。與西方地圖不同的是，中國地圖并不是基于數學系統，而是依靠行政等級上的重要性來繪制的。這幅地圖所展現的是明代的中國疆域

通史難免挂一漏萬，考慮到當下國人對地圖的模糊認識頗多，在使用地圖時過于随便，對錯誤地圖的辨識能力較弱，則本書這樣易讀、準确，且能提高地圖意識的佳作，便顯得難能可貴。

《地圖時光機》

[美] 凱文·J.布朗 著

定價：158.00

中國畫報出版社

出版時間：2021.1