□作者 孫道榮

3歲。我拿了鄰居小孩的一塊糖。我太想吃一顆糖了,而他有好多顆,我就拿了一顆,我隻拿了一顆。鄰居媽媽帶着她的小孩上門告狀,媽媽當面打了我一巴掌。我委屈得哭了。媽媽讓我承認錯誤,說聲對不起,我在心裡說過了,但媽媽沒聽到,于是,媽媽打得更兇了,一邊打,一邊罵我是個犟種。

第二天,媽媽不知道從哪弄來了一把糖,還當場剝了一顆塞進我嘴裡。那顆糖跟我昨天拿的鄰居小孩的糖,一樣甜。我在心裡說,謝謝媽媽。媽媽沒聽到,但我看得出,她看着我吮吸糖果的甜蜜樣子,很開心。

8歲。我在學校和一個胖男孩打架了。他比我高大,也比我壯實,他說我爸爸壞話,我便和他打起來了。我的頭上撞了一個大包,我沒哭,但他哭了。他哭了,老師就把我媽媽喊到了學校。媽媽問清了緣由,讓我向胖男孩道歉,我什麼也沒說。媽媽隻好自己一個勁地向胖男孩和他爸爸賠禮道歉。

回家的路上,媽媽發現了我頭上鼓起的大包,心疼地問我痛不痛?我搖搖頭。我忽然看見媽媽撲簌簌直掉眼淚。我在心裡跟媽媽說,包很痛,但我不怕痛。媽媽沒有聽見,隻是眼淚不停地砸在我的額頭上。

那一年,我的爸爸在五七幹校,接受勞動改造。

18歲。我考上了外地的一所大學。爸爸和媽媽送我到車站。我從爸爸手裡接過行李箱,從媽媽手裡接過背包,走進了檢票口。回頭看見爸爸和媽媽眼淚汪汪地站在人群的後面,向我揮着手。我的鼻子一酸,張了張嘴,在心裡說了一聲,爸媽,保重,我會想你們的。

30歲。今天,妻子和媽媽拌嘴了。媽媽是來幫我們照看小孩的。喂孩子吃米湯時,媽媽先用嘴唇碰了碰,感受一下米湯的溫度,這一幕恰好被妻子看見了,妻子覺得這不衛生,媽媽認為,我們兄妹幾個她都是這麼喂大的。兩個人就不愉快了。

我把媽媽拉到一邊,準備勸慰一下她。媽媽卻沖卧室努努嘴,輕聲說,媽沒事,你趕緊去安撫安撫她。我去卧室勸慰妻子,講了好半天,總算把妻子安頓好了。我和妻子從卧室走出來的時候,媽媽已經做好了飯菜,讓我們趕緊吃飯,她自己抱起小孩,到陽台上哄去了。看着媽媽的背影,我在心裡說,媽,您受委屈了。

50歲。忽然特别思念老家的老母親,我已經大半年沒有回家探望他們了。于是,立即請了假,買上車票,直奔老家。媽媽正在院子裡,和老父親一起曬太陽。确認是我回來了,老兩口高興壞了。媽媽忽然想起了什麼,問,又沒放假,又不是星期天,你咋回來了呢?我在心裡說,我想你們了,就回來看望你們呗。話到嘴邊,變成了:“我出差,正好路過,就順道回來看看。”

62歲。老母親沒了。辦完了喪事,親朋好友都散了。我一個人坐在老宅的院子裡,看着滿院的桃花,燦爛盛開,那都是老母親一棵棵栽下的。花開了,老母親走了,忽然悲從心來,不禁涕淚縱橫:媽,兒子想你了哇。

這輩子,我在心裡無數遍說過這句話,也在心裡無數次說過我愛你。這是唯一說出口的,而早年就去世的父親沒機會聽見,現在,母親也聽不見了。

我早該說出口的啊。

主播/後期剪輯：呂曉萌（實習）

編輯：胡泉

值班主編：王娟