阿水
線上演唱會及其它一切原本在線下進行的藝術活動要怎麼做,收費還是免費,本質上是個方法論的問題。
若用互聯網快速擴張、黏住用戶的打法,那必然是免費,讓盡可能多的用戶看到并習慣這種形式,鼓勵互動和打賞。因為求快求廣,所以隻掐尖,不花力氣培養中小。周傑倫是華語流行音樂的塔尖,用他來做一場免費的線上音樂會,幾乎是勢所必然。
“520”當晚,《魔天倫》剪輯版在線上播出,且免費,對周傑倫隻有記憶已無惦記的人也會點進去看一看,轉一張直播海報,配一句不忘當年,和朋友彈幕寒暄,滿足參與一場集體事件的心願,收看數字當然巨大。在梅奔看一場很難停車的演唱會,散場後買一隻紅薯吃,是很久以前的記憶,也是不知多久才能重現的情景。
周傑倫魔天倫2013演唱會重映海報
但沒想到,竟然是錄播。不付錢那就看錄播吧,似乎是個買賣雙方都不虧本的買賣。像其他藝人一樣專門制作線上演唱會,對着空無一人的場地唱歌,才是虧本賺吆喝的不可持續行為。
放錄播的周傑倫,敲掉了線上演唱會的最後一塊門檻。雖然對觀衆來說,小小一塊屏幕上是錄播還是直播,沒有太大的差别。但現場藝術這件事的本質被改變了。它不再是稀缺資源,具有轉瞬即逝和那一刻永不再來的屬性。相當于獨立制表集團宣布改為自動流水線作業。雖然表的走時可能更準了,但它一旦失去其獨特屬性,就必須切換至另一套價值體系,遵循另一種玩法。
2013年的演出現場
在文化藝術領域,消費者是需要被教育的,而且是持續的、大量的教育。消費者也不叫消費者,他們更像贊助者,不僅出錢,還參與創作。
互聯網行業默認用戶是不需要教育的。隻要套牢他們,讓他們習慣一種規則,舍得燒資本的錢,就有機會存活壯大,總有一天能賺到“人頭紅利”。用戶是人頭,籠子裡下蛋的母雞,不需要思想、智識和情感上的任何成長,隻要有消費能力。
出租車司機們已經被現實教育過,懂了何謂“殺雞取卵”。先給你甜頭,讓你離不開它,然後甜頭變成平台服務費。短暫的蜜月期過後,老司機們發現自己有了兩個老闆,要繳雙份費,也隻能嘲笑自己當時曾盲目樂觀。
若文化藝術領域也遵循這種思維,隻拉攏和收割用戶,不付出教育用戶的時間和資本,将會如何重塑行業格局呢?讓用戶習慣免費的現場演唱會,加上類似《漢密爾頓》盜版“直播”等卑劣事件的存在,扭曲了所有現場藝術的盈利模式。制作、渠道、宣傳、廣告、收入分配等都集中在平台手裡,票房将不再是現場演出的主要收入來源,也将失去衡量演出是否成功的作用。
那又怎麼樣呢?一個行業和一片森林一樣,健康程度取決于從土壤微生物到頂級掠食者的生物鍊有多完整豐富。物種越多,生物鍊越複雜多樣,就越健康。對音樂及演出行業來說也是如此。國内資本偏重短期收益,所以平台隻盯着頭部藝人做線上演唱會,以免費為代價快速建立用戶群。頭部以下的藝人得不到資本青睐,線下演出又因情勢所迫愈發稀少。Live House和劇場蕭條,藝人收入銳減。如果流行音樂産業還存在,幕後人員的日子隻會更加難過。
時間久了,頭部以下可能會因失血而壞死。這樣,頭部還能獨活嗎?即使頭部活着,卻隻是缺乏創造力、吃老本地活着,就不能指望出現下一個張國榮、周傑倫或崔健(最近有三場他們的線上演唱會)。
一場線上重映,一次懷舊與狂歡。
對免費演唱會的用戶來說,拔掉“用戶”的标簽,我們首先是歌迷。因為愛音樂,愛唱歌的人,愛構成一場演唱會的所有元素(背後亦是人),才會去聽一場演唱會。免費是個壞習慣,對行業來說是殺雞取卵。免費一時爽,但你真的得到想要的快樂了嗎?
快樂的強度、持久度和投入的程度有關。雖然這樣說很雞湯,但這是真的。三心二意地開着直播,注意力不斷被彈幕和身邊事分散。輕投入——輕快感的循環模式一旦養成,會讓我們的快樂、痛苦,所有體驗都變淺。淺活一生,最後可不要變成《黑客帝國》裡的缸中之腦。
我們還不老,後半生卻隻能在上個世紀的老歌中找到共唱一首歌的暖意,再無新歌新人可一起沉浸,不是很可悲?
“最美的不是下雨天,是台下的你們的尖叫聲。”
責任編輯:程娛
校對:張亮亮
,