不知道大家有沒有關注冷門小地方電視台的癖好？每年，這些電視台都會不定期整幾個畫風清奇的新聞資訊。

比如這個小龍蝦比賽：

妙手回春的神醫：

更有這種我不懂，但是大為震撼的沙雕新聞：

最近我還發現，吉林省延邊朝鮮族自治州延吉市汪清縣滿河村電視台，報道了一場當地舉辦的“木耳杯”脫口秀大賽，參賽選手都是當地村民，觀衆也都是鄉裡鄉親。

在漫長的冬天裡，仗着與生俱來的口嗨天賦，這些老鄉們的副業其實是淘寶帶貨主播。

為了達到更好的直播效果，當地甚至曾經邀請著名脫口秀演員黃西前來，為當地的農民主播培訓。估計這個“木耳杯”大賽也算是期末考試了！

為什麼農民直播要說脫口秀，主要還是因為東北人的“種族天賦。”

在東北那片神奇的土地上，人均資深段子手、十級造梗大師、國家沒認證抖包袱專家，反正大家說脫口秀就是電線杆上挂暖壺——水平很高。

就拿脫口秀大會來說吧，這屆冠軍周奇墨，東北人，上屆冠軍王勉，東北人，而現在的脫口秀圈，東北人更是承包了至少半壁江山：呼蘭，東北人，王建國，東北人，李雪琴，東北人……

那麼問題來了，為啥東北人成了脫口秀的天選之子？這可能要從脫口秀的起源說起。

最初的脫口秀，可不是拿着麥克風在台上侃侃而談的樣子，而是起源于底層人民的生活方式。

18世紀的英格蘭地區，一家工廠旁的咖啡吧裡擠滿了身穿工裝，手上還沾點機油的工人漢子。下班不回家，除了能蹭咖啡吧裡的免費報紙外，主要還是想和工友們侃侃大山，放松一下身心。

然後你就會發現，每個月掙幾鎊的人，喝着幾便士的咖啡，談着軍費都動辄幾億英鎊的全歐洲風雲局勢。

他們讨論的内容包括但不限于：吐槽萬惡的資本家加時不加錢，埋汰衣冠楚楚的内閣大臣們屍位素餐，一言以蔽之，噴，應該算是當時的鍵盤俠了。

除了時事政治外，男人嘛，懂的都懂，也會讨論一些誰家小媳婦長的俏，誰家大姑娘長的俊的下三路話題。

這就是脫口秀的雛形，也奠定了歐美脫口秀講政治，主要是噴政治人物，以及講顔色段子的内容基礎。

不過，雖然脫口秀起源于英國，但真正發揚光大還是在美國。随着一部分英國人遠渡重洋去淘金，這種生活方式也被帶到了美國。

20世紀初，随着通信技術的發展，這種大家喜聞樂見的聊天形式，被搬到了廣播上。但最開始，節目隻有一個主持人一個專家，一期節目就聽兩人在那輸出，一點都不接地氣。

随着電視技術發展，這種節目形式變成了談話類節目，還有了一個專門的名字----talkshow，音譯過來就成了脫口秀。

說到底，脫口秀也隻是一種電視節目形式，其實像魯豫有約，康熙來了這種，才是傳統意義上的脫口秀。

而我們現在說的脫口秀，更接近于另外一種表演模式，就是一人在台上講段子，叫stand up comedy單人站立喜劇。

我大膽揣測，最初脫口秀節目進入中國市場時沒翻譯好，然後就這麼将錯就錯了叫了下去。

單人站立喜劇，或者站立喜劇，你可以簡單的理解為西式單口相聲。而内容上也延續了咖啡吧裡的經典内容，政治和顔色段子。

政治人物依然背負着被調侃揶揄的重要使命，就像當年川普是美國人民的歡樂源泉一樣，顔色段子就不解釋了，大夥兒是真的愛聽。

但是後來脫口秀搬上銀幕了，觀衆年齡段廣了，總不能讓電視機前的小朋友天天聽顔色段子吧？

所以内容上有所收斂，顔色段子變成了搞笑段子；政治相關的内容沒變，仍然變着法的怼總統。

這樣，脫口秀終于能登大雅之堂了，久而久之變成了一種表演形式，也帶火了不少脫口秀演員。

比如有“脫口秀之王”之稱的約翰尼·卡森和美國國民級脫口秀演員傑瑞·宋飛，如今我們比較熟悉的是脫口秀演員是吉米、柯南和崔娃，而且崔娃還上過新聞聯播。

在國内，脫口秀其實也經曆了一個非常類似的過程，這裡，不得不提東北。

在東北生活過的小夥伴應該都知道，那裡的冬天實在是太冷了，如果說二月春風似剪刀的話，那東北的十二月冬風，就似青龍偃月刀了！

尤其是農村地區，這麼冷，啥農活都幹不了，10月份就開始貓冬，直到第二年4月才能開始務農。

在這長達半年，寒冷又沒事幹的農閑時間裡，坐在炕上唠嗑這項活動，在人民群衆喜聞樂見榜上排名第二。至于第一，無非就是小兩口關起門來探讨生命的大和諧。

不過，可别覺得唠嗑就是家長裡短，道聽途說，這也是一項很有技術含量的活動。畢竟，一整天的時間都要耗在裡面，這磕得唠得有意思，得整些好笑的玩意兒啊！

久而久之，一代傳一代，東北人的唠嗑技巧不斷叠代，所向披靡。直到後來出現了在台上表演的“脫口秀”，東北人才發現，好家夥，這脫口秀和唠嗑，不就差一個炕麼！

其實很多藝術形式都來自于民間，比如探戈。一提到探戈，腦子裡全是國标舞，阿根廷國粹，《聞香識女人》，這種高雅大氣的詞。

可實際上，當年探戈竟是水手和失足婦女用來調情的。

探戈起源于美洲中西部，19世紀，大量歐洲和移民湧入阿根廷，但是移民來的太快，還沒來記得找到投靠的地方，所以很多人被滞留來布宜諾斯艾利斯市裡，坐船來的移民就把碼頭附近的酒館當成了集散地，在這裡縱情聲色、借酒澆愁。

人一多就亂，再加上碼頭常有水手進進出出，就更亂了，雖然稱不上是貧民窟，但從人員構成來看确實不是啥高端地方。跳探戈的大部分是流浪漢，水手，通緝犯和失足婦女。

而且跳探戈需要男女身體緊緊貼住，腿勾來勾去，所以當時一些保守“上流社會”非常反對，認為這太羞恥，太粗鄙了。

但探戈卻被大洋彼岸，奔放熱情的法國全盤接受了。畢竟人家文藝複興也搞了，啟蒙運動也安排了，還會嫌它過于開放？這個好！這舞激情澎湃啊，接着奏樂，接着舞。

于是，這種發源于阿根廷的舞蹈，在法國流行了起來，最後傳入歐洲，成為了國标舞之一，被大衆所接受。

除了探戈，布魯斯這種音樂流派的形成更是草根到不行。布魯斯又叫藍調，英文叫blues，除了有藍色的意思外，也可以翻譯成憂郁悲傷。

所以最開始的布魯斯也被翻譯成悲歌，怨曲，反正怎麼陰間怎麼來。

也合理，布魯斯前身是一種非洲古老的民歌，而這種民歌一般都是死了人，棺材從教堂擡出來時唱的，說白了就是哀樂。

後來一部分黑人被三角貿易販賣到美洲做奴隸，過着極其悲慘的日子，每天就借着這種老民歌抒發心中的苦悶。

再後來，南北戰争爆發，奴隸制廢除，黑人在美國的社會地位不斷提升。翻身農奴把歌唱，那必須要唱點好聽的；而酒足飯飽思淫欲，這藍調就開始唱愛情了。

當時的一些歌手開始有意識的發展這種音樂，并且在内容上加入了更多的主題，比如自由、生命。不過布魯斯畢竟來自黑人，種族問題并沒有讓布魯斯達到人盡皆知的地步，直到出現了一個人——貓王。

貓王非常喜歡布魯斯，在他影響下，布魯斯黑白通吃，在美國遍地開花，成了主流。後來布魯斯又融合了不同風格的音樂，形成了更多音樂流派，R&B、搖滾、甚至是說唱都和布魯斯有着很深遠的關系。

類似草根崛起的例子還有很多。比如有種音樂流派叫做“船工号子”，就來源于勞動人們幹活時喊的口号；評書的“原型”是街邊說書人，雜技的原型，則是街頭賣藝。

說到這裡，我還挺感慨的。

原本說到藝術，我一直覺得高不可攀，不食人間煙火，但真正追溯了起源，我才發現，原來它們就來自于我們身邊，再平凡不過的生活。

鄉下大嬸過年用的剪紙畫，鄰家大叔替侄子雕塑的小牛，街頭吸引小孩的拉洋片……我覺得，這些沾染着生活氣息，脫胎于柴米油鹽的創作，一樣可以被稱之為藝術，民間藝術。

藝術來源于來自生産和生活，又總會回歸到生産和生活。

我開頭提到的吉林滿河村，45戶100多口子人裡，就有35個淘寶主播，差不多每戶都有。為了避免“内卷”，各家賣的産品還要錯開。

比如那場鄉村脫口秀裡，入圍決賽的選手中，有在淘寶直播賣蜂蜜的、有賣辣白菜的、也有賣當地大米的。

實在沒有貨源的，每天支着手機對準自家後院兒拍“蹓跶雞”——弄好了一個月也能賣好幾隻。

就像當地書記說的那樣，老爺們掙個煙錢，寶媽們掙點化妝品錢。

過去在喝酒吹牛打麻将中渡過的漫長冬天，如今還加上了直播，就像當地一位主播大爺說的那樣，“想攢個局，都沒人搭理我”。