剛踏上不列颠泰特美術館的石階還未推門，一旁西裝革履的非裔保安笑容燦爛給出tips：“是去看觀念藝術的吧?别忘了拿一個免費的橙子!”

走進“不列颠概念藝術1964-1979”回顧展的玻璃門後，我就看到了展廳中央堆疊成金字塔形狀的3303個橙子，這就是讓保安哥哥印象深刻的觀念藝術史開山作品之一：南非藝術家Roelof Louw完成于1967年的《靈魂之城(橙子金字塔)》[Soul City(Pyramid of Oranges)]。

Roelof Louw，Soul City (Pyramid of Oranges)

當年該作在倫敦藝術實驗室(London Arts Lab)首展時，堆了5800個橙子，任觀衆取吃。兩天後，整個裝置崩塌。因為兩年前，泰特現代美術館花了三萬英鎊，買下該裝置藝術作品。與此次展覽一樣，觀衆們可以任意取下上面的橙子。大家一邊剝下橙子皮，一邊對着慢慢縮小的金字塔，可以去思考Roelof Louw所提出的命題：水果腐敗，時間流逝，朝生暮死。

策展人安德魯·威爾遜(Andrew Wilson)讀着手中塗滿字的小紙片：“觀念藝術是用來提問藝術價值的藝術形式。四十年過去了，它逐漸被接受。”這個觀念藝術回顧展從4月12日展出至8月29日。不列颠泰特美術館說，以後每周會檢查一次橙子有沒有壞掉，并且會“翻新”金字塔。

《觀念藝術在不列颠，1964-1979》展覽現場

“觀念藝術”是什麼?定義其實一目了然：藝術作品背後的概念比完整的藝術内容更重要。

在預展上，策展人威爾遜特别點出了觀念藝術産生的時代背景：在工黨領導人哈羅德·威爾遜任英國首相期間的六十年代直到撒切爾上台之前，英國大批年輕人開始提問：“藝術是什麼?”他們看不慣現代主義前輩居高臨下的“精英”形象，對現代派作品中的抽象語彙也失去了耐心。這些人之中的大多數首先從倫敦中央聖馬丁藝術設計學院開始發聲。幾乎同期，4位在考文垂教藝術課程的年輕人特裡·阿特金森、邁克爾·鮑德溫、大衛·本布裡奇和哈羅德·哈瑞爾發起組成了“藝術語言小組”(Art & Language)，并辦起了同名刊物，專門探讨觀念藝術的理論問題。

Art & Language刊物

中央聖馬丁是朋克和新浪潮樂團的發源地，這裡也是觀念藝術的實驗室：理查德·隆、吉伯特與喬治，還有在此任教的安東尼·卡羅(Anthony Caro)及其學生菲利普·金(Philip King)和貝瑞·弗拉納根(Barry Flanagan)等人，當年對觀念的興趣都超過了物件本身。他們傾向于需要依賴時間和空間去操作的藝術，社會環境是這些藝術創作的重要語境，不得無視其存在，而要與之做互動。

比如，通過《橙子金字塔》，Roelof Louw走出了當代藝術史上激進的一步：将原先由藝術家控制的藝術創作部分交給了觀衆。

觀念藝術的素材普遍表現出藝術家對于日常物件的興趣，以及當中反成熟、反精美的審美導向。瑪格麗特·哈裡森(Margaret Harrison)常用藝術作品強烈表達為工人和女性争取權益的政治主張。1975年底，“同工同酬法案”出台，她開始與為居家工作者争取權益的機構在倫敦一起工作了兩年，期間采訪了幾位計件工人，并創作了“居家工作者”(Homeworkers)：帆布上很滿，堆砌着各種工作用具：手套、别針、紐扣等等。每樣工具兩側标有産品銷售價格、制作所用的時間，以及這些産品制作者得到的酬勞。帆布的最上面畫了幾雙手，象征着計件産品背後的辛勞汗水。

Margaret Harrison, Homeworkers

而基斯·阿奈特(Keith Arnatt)于1971年創作出11張黑白照片：《作為撤銷行為的藝術》(Art as an Act of Retraction)，每一張照片裡，藝術家都在吃下印着一個單詞的一張紙。

Keith Arnatt，Art as an Act of Retraction

這種在藝術創造中對抗技巧的始作俑行為，可以追溯到1917年杜尚在小便池上簽上大名而成的“泉”。觀念藝術在英國從來沒有集中發生過，更像是每個藝術家各自的“口袋運動”，可這股風潮也刮遍了英國各地，并傳到柏林、米蘭、羅馬和紐約。

這次展出的21位藝術家的70多部作品，大多是直白的單色。1967年，阿奈特開始制作他命名為“情景”的作品——用攝影的方式記錄室内和自然景觀中的物體和人物。藝術家和藝術家的行為會成為越來越重要的題材。在《自我埋葬”(電視信号幹擾節目)》(1969)中，阿奈特呈現了自己慢慢被埋到地裡的景象。所以當這些畫面按順序播放時，仿佛是地面逐漸吞噬了他一樣。他說：“最開始做這個作品是想來評論‘藝術客體的消失’的這個說法。”這個節目于1969年在德國科隆WDR電視台播出，那個時候，每晚不知什麼原因電視信号會中斷兩秒鐘，這時就播出阿奈特的作品。

Keith Arnatt, Self-Burial

特納獎曆史上惟一獲得過4次提名的理查德·隆，以“大地藝術”作品著稱。其中的經典名為《走出的線》(A Line Made By Walking，1967)。一組攝影中，藝術家自己在一塊地裡來回地走，因為連續踩倒地上的草而形成了一條直線。這套作品中包括了理查德·隆将來戶外作品中的一切元素：一個觀念作為作品的基礎、形式上實行極簡主義，在作品完成後還可以歸複自然、以圖片為載體的記錄。

Richard Long, A Line Made by Walking

去年曾做過中國巡展的英國當代藝術領軍人物邁克爾•克雷格-馬丁(Michael Craig-Martin)，從六十年代末就開始實踐觀念藝術。他的創作主張對蓋裡•休姆、莎拉•盧卡斯、達明安•赫斯特等“青年英國藝術家”(YBA)代表人物産生過深遠影響。

1974年，克雷格-馬丁展出了自己的代表作《一棵橡樹》(An Oak Tree)(1973)：一個盛着水的玻璃杯被高高地放在展廳擱闆上。在作品旁邊的附文中，克雷格-馬丁以自問自答的形式宣稱，不論外觀如何，他已經把這杯水變成了一棵茂盛的橡樹。這是一次對某種既成觀念的破壞：藝術作品的物質組成沒那麼重要，作品背後的意義才是支撐藝術的關鍵。好玩的是，克雷格-馬丁某次帶作品到澳洲展出入關時，海關人員以“植物名列違禁品”為由禁止作品入關，藝術家不得不解釋“那其實隻是一杯水。”

Michael Craig-Martin，An Oak Tree

已故藝術家貝瑞·弗拉納根，如今最為人知的作品是一系列造型活潑的大野兔雕塑。但回到1966年去看看，弗拉納根也曾經無比“概念”過：他的藝術裝置“ringn’66”，需要地闆上傾注50公斤黃沙，然後由四隻手各自在沙堆頂端抓一把沙子，讓沙順着四個方向的外沿緩緩滑下，以便趨勢一個“沙雕”自然塑成。

Barry Flanagan, Ringn 66

蘇格蘭雕塑家和行為藝術家布魯斯·麥克林(Bruce McLean)，在其裝置作品“Pose Work for Plinths I”(1971)中，模仿了亨利·摩爾的傾斜人物造型。如今展出的照片中，麥克林将自己的身體用做雕塑去表現載體的觀念，他認為“姿勢”就是活的雕塑：它既不是啞劇表演，也不是平常的戲劇，而是具有生命力的雕塑。

Bruce McLean, Pose work for Plinths 3

展覽中的“藝術語言小組”系列告訴我們，考文垂藝術學院當年無疑是觀念藝術的實驗室：在此标簽下創作的藝術家，制作了20張主題命名為“框架”的圖片，貼到牆上。每幅圖旁邊都配有大量說明文字，當中充斥着語言學、哲學、符号學的元素，讓人越讀越迷惑。不過，如果你能讀得進去，展廳内還有收藏于當年觀念藝術的主要展場：泰特美術館、白教堂畫廊和ICA之内的250多種藝術檔案，供觀者翻閱。

Richard Long, A Line Made by Walking

在理查德·朗的一幅攝影旁，配着這樣一段說明：“對稱、非構築的、概略的特質，對于去理解現代主義重視成品多于過程的價值取向、及其獨具建構性的章法是一種詛咒。”倫敦一位藝術評論家在我身邊憤憤然：“都在說如何普及藝術，可這麼一個大衆美術館辦展，偏偏要故弄玄虛，擺出莫須有的僞哲學腔，分明是要攔下藝術門外漢。不可原諒!”