10月1日吉蘇軍探視完母親後，護工代表他母親與他揮手道别。

10月30日，53歲的王躍鋼自駕12個多小時，從武漢回到佛山，準備回到公司上班。母親病倒後，他就中斷了工作。

離開武漢之前，他到武漢鋼鐵（集團）公司第二職工醫院（以下簡稱“武鋼二醫院”）安甯療護中心，與在這裡住了20多天的母親告别。母親仍處于醫學上“睜眼昏迷”的狀态，不會做任何回應。王躍鋼還是俯在母親的耳邊告訴她：“這裡要歇業了，我給你找了另外一家，可能要搬家了。”

王躍鋼的微信名很長，在姓名、電話之外，還有一句“植物人家屬”。今年2月10日，臘月二十九，77歲的母親在他佛山的家裡突發腦出血。10月5日，王躍鋼叫了一輛救護車，請了兩位司機和1名護士，将毫無知覺的母親從佛山送回武漢。

11月1日，武鋼二醫院院辦一位工作人員在接受記者電話采訪時介紹，安甯療護并不是真的要“歇業”，而是要将原本屬于養老模塊的安甯療護業務調整到醫療模塊中來，“剝離養老，回歸醫療主業”。另據了解，被要求“歇業”的，還有武鋼二醫院辦的另一家沒有安甯療護業務的養老院——青杉園社區養老院。

這個調整，對包括王躍鋼在内的正住在該安甯療護中心的15位患者的家屬來說，無疑是一次大大的沖擊——養老和醫療的管理和收費是完全不一樣的。

安甯療護的“出生證”不好拿

武鋼二醫院安甯療護中心是武漢市第一家挂牌的安甯療護機構。“武漢安甯療護”公衆号上介紹，該中心于2018年2月9日由康美社區養老院轉型而來。

康美社區養老院由青山區白玉山街社區衛生服務中心在2014年底興辦，而白玉山街社區衛生服務中心又由武鋼二醫院舉辦，層級關系為：醫院——衛生服務中心——安甯療護中心。因此，位于武鋼二醫院住院部一樓的安甯療護中心門口挂有兩塊牌子：白玉山街社區衛生服務中心安甯療護中心、康美社區養老院。

2017年8月底，時年57歲的武鋼二醫院外科醫生紀光偉調到位于白玉山二街的社區衛生服務中心，坐全科門診。紀光偉的另一個任務是籌備安甯療護中心。2018年2月9日，康美養老院加挂了“安甯療護中心”的牌子，但身份仍然是養老院。

普通養老院是對入住者進行生活照顧，而安甯療護中心是對處于生命末期的人員進行多方面的照顧。像所有養老院一樣，武鋼二醫院安甯療護中心的收費由床位費、護理費和餐飲費等組成，每一個入住老人每月費用從2900元到5200元不等，護理費用和醫療費用另收。武鋼二醫院安甯療護中心有25張病床、1名主任醫師、6名護士、4名護工，既不是普通的養老院，也不是一般的醫療機構，探索的是安甯療護。

今年9月初，記者采訪了時任武鋼二醫院安甯療護中心主任紀光偉。紀光偉介紹，2019年4月，中心的25張病房就全部住滿了，武漢地區其他大醫院開始往這裡轉醫學上無法再有作為的終末期病人。現在，武鋼二醫院的安甯療護在全國的名氣越來越大，但很多人根本不知道這裡其實是一家養老院。

安甯療護的服務内容與養老院很不一樣。國内對生命末期的概念是生命最後的3到6個月，而養老可以無限期生存。

2017年1月25日，當時的國家衛生計生委下發了關于印發《安甯療護中心基本标準和管理規範（試行）的通知》。通知中這樣定義：安甯療護中心是為疾病終末期患者在臨終前通過控制痛苦和不知症狀，提供身體、心理、精神等方面的照護和人文關懷服務，以提高生命質量，幫助患者舒适、安詳、有尊嚴離世的醫療機構。根據這一定義，安甯療護中心屬于醫療機構。

為了給安甯療護中心一個獨立的身份，紀光偉到相關部門跑了多次。有的答複，還沒有安甯療護的申辦流程和審批标準；有的回複，安甯療護與醫院的外科、内科一樣，就是一個科室，不用再申辦；有的回複，要按申辦醫療機構的流程和條件一樣申辦，在面積、消防、設施等方面要達到醫療機構的标準。

這張獨立的安甯療護機構的“出生證”，紀光偉到現在也沒有拿到。現如今，武鋼二醫院要下屬的兩所養老院“歇業”，把安甯療護從養老模塊調整并到醫療模塊，安甯療護中心将不複存在。

“呼籲安甯療護中心能留下來”

今年58歲的吉蘇軍，先後将家中的3位老人送到了武鋼二醫院安甯療護中心——嶽母、母親、父親，現在仍住在這裡的母親已處于生命的最後階段。

吉蘇軍告訴記者，在母親摔倒的那個星期，吉家另一位同齡老人摔跤後手術，渾身插着管子在ICU（重症加強護理病房）住了半年，去世了，在醫保支付之外，另花了30多萬元。“跟我親戚比，老人還在，錢也沒有花多少，我們沒有受什麼累，我媽還安安靜靜地在那裡住着。”

“武漢安甯療護”公衆号上介紹：2019年、2020年一季度，安甯療護的死亡率大緻相當，即一個季度死去3到4人，但今年一季度死亡人數達到14人，在這裡生存期最短的隻有14小時，入住的多數是晚期癌症病人。紀光偉認為，這應該是安甯療護中心成熟的标志之一。許多終末期病人慕名而來，一定是家裡無能力照顧病人了，才送到安甯療護中心來，這也正是安甯療護機構存在的意義，讓終末期病人舒适、安詳、有尊嚴地離去。

吉家3位老人，父親住了5天，嶽母住了兩年多，母親住了3年多。除了父親，吉蘇軍分不清嶽母和母親在安甯療護中心接受的是養老還是安甯療護服務。“如果她們住在沒有醫療條件的養老院，一定活不了這麼長時間。”得知安甯療護中心10月底要歇業的消息，他說，“我從心裡呼籲安甯療護中心能留下來，今天的我媽媽就是明天的我。”

安甯療護尚處于起步階段

9月16日，王躍鋼從佛山回到武漢，花了5天時間，最終找到武鋼二醫院安甯療護中心，令他滿意的是這裡以臨終關懷為中心，而不是以治療為中心。

王躍鋼的母親發生腦出血後，在佛山做了開顱手術，手術治療完成後，醫院要求出院。王躍鋼将母親送到另一家三級醫院做高壓氧治療，住了21天，達到醫院規定的住院時間上限，他又把母親轉到一家以康複為主的正骨醫院……

母親蛋白吸收不好，會出現水腫，要定期打甘露醇脫水，平時還要治療高血壓等基礎疾病，住普通的養老院肯定不行。住醫院，一是每次住院時間有限定，老要轉來轉去；二是費用也高。從母親發病到将母親送回武漢，8個多月，王躍鋼暫停了工作，在各家醫院穿梭。

10月30日返回佛山前，與母親告别時王躍鋼數了數武鋼二醫院安甯療護中心護士站病人欄的人數，有15人。王躍鋼不知道其他14位病人的家人是否找好了重新安置家人的地方，“也許有的人等不到搬家那天就走了。”

王躍鋼擔心的是，如果由現在的養老模式轉為醫療模式管理，那一切又都變回到他們在佛山的情況——以治療為中心。

2017年1月，當時的國家衛生計生委下發了三個關于安甯療護的文件：《安甯療護中心基本标準（試行）》《安甯療護中心管理規範（試行）》《安甯療護實踐指南（試行）》。這三個規範化文件明确了安甯療護中心建設的硬、軟件條件，還具體到實踐操作層面。這一年，當時的國家衛生計生委還在全國選取部分地區開始試點。2019年第二批試點城市公布，湖北省有孝感市、荊州市、十堰市、随州市參加試點，而上海市由第一批的試點普陀區擴展到上海全市。

華中科技大學同濟醫學院附屬同濟醫院于世英教授接受記者采訪時介紹，惡性腫瘤和心血管疾病已成為我國居民死亡的前兩位因素。其中34%的癌症病人、39%的心血管病人對安甯療護有需求。按人口比例來測算，武漢需要214所安甯療護機構。

武漢雖不是全國的安甯療護試點城市，但在今年7月15日，武漢市衛健委選定了包括武鋼二醫院在内的28家醫療機構做試點。據武漢衛健委負責此項工作的相關處室負責人介紹，試點醫療機構是各區上報的。入選條件有兩個：一是有熱情；一是原來有一定的基礎。如武鋼二醫院原來就有安甯療護中心，武漢大學中南醫院有李嘉誠先生資助多年的專門為晚期癌症患者提供服務的甯養院，還有以養老發展起來的小型民營老年病護理醫院。試點沒有标準，“安甯療護在我國還處于起步階段，就是讓大家先去探索”。

（長江日報記者田巧萍 實習生趙心瑜）

【編輯：鄧臘秀】

更多精彩内容，請在各大應用市場下載“大武漢”客戶端。