清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。掃墓多年，我卻并無斷魂之感。生父去世的時候，我才兩歲。什麼也不懂，對他也沒有什麼印象，即便我努力回憶，關于他的記憶還是提取失敗。

人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。他是個普通人，當然屬于後者。

生父的墳墓還是古老的那種用水泥砌成的，能放進整個棺木的墳墓。與新時代那小小一方，差别甚大。

他的墓前沒有墓碑，那就更加不可能有什麼墓志銘了。墳頭上一組簡單的數字，是墓地管理人員寫的，便于記錄管理費的收取情況。

誰家收沒收，收了多少，那可是記得一清二楚，他們都有專屬的賬本。除了這組數字，還有一個寫得很随意的名字，沒有墓碑的人，哪配得上端端正正的楷書？連姓都沒寫，這兩個字透滿了那個年代的窮酸。

農村這種沒什麼文化的普通人家，哪會高尚到想起墓志銘這回事？墓碑上最多就是卒于哪年，姓甚名誰，子女何人，配偶何人。這些記清楚了，那便夠了，再無其他。

于是我又想到了明代的文學家張岱給自己寫的墓志銘，銘曰：

窮石崇，鬥金谷。

盲卞和，獻荊玉。

老廉頗，戰涿鹿。

赝龍門，開史局。

饞東坡，餓孤竹。

五羖大夫，焉能自鬻。

空學陶潛，枉希梅福。

必也尋三外野人，方曉我之衷曲。

全文相當冗長，我隻選取了他打算刻在碑上的那部分。他少時享受過的一切，沒準是普通百姓窮盡一生也遙不可及的夢想。

可最終隻剩破床碎幾、病琴殘書相伴，過着有一頓沒一頓的日子。這種“茫茫天地間餘舟一芥”的寂寞，也隻能獨自面對，素身修行。

---

那個說給個杆子找個支點便能翹起整個地球的數學“瘋子”——阿基米德，也是有墓志銘的！

諾！便是下面這個圖。

以我的數學水平，是完全沒辦法明白其中意思的，這看着就像是一個杯子裡裝了顆大小剛好能頂住杯壁的球罷了。

至于是要求容積、體積還是表面積？我實在沒辦法研究下去，給我一百年我也學不會它，因為我的興趣并不在這裡。

但阿基米德沒準對後人給他放的這個圖會感到相當滿意，若是不滿意，他也會偷偷托夢那個人吧，那就不是我該操心的事了！

在數學面前，我的腦子跟面粉做成的漿糊并無區别。

---

中國曆史上有個特立獨行的女士——武媚娘。（自稱武曌）

她特立獨行到什麼程度呢？墓碑是一定要立的，不但要立，還要大！不但要大，還得是個“無字碑”！功敗好壞自有後人來說，同朝臣子，不得多言！這是個霸氣的女人，不然也當不上皇帝。

曆史上對她的說法很多，可是人們感興趣的點似乎幾百年都沒變，盡操心些風流韻事了。

但是作為一個女人，能把大唐治理得繁榮富裕，李氏王朝沒有毀在她的手裡，已然是使出洪荒之力了！她的狠，她的惡，她的邪，自然是可以被原諒的。

說起來，她不過是個老寡婦，為什麼不能有正常的男歡女愛？難道就因為她是王的女人？大唐，何等開放繁榮，根本不興現在的一夫一妻制。

為夫守節的烈女自然值得敬佩，可前提是丈夫同樣為她守身如玉！而不是你莺莺燕燕身旁不絕，我嘤嘤泣泣肝腸寸斷！

況且，有野心的女人，當然不可能安分。在某種程度上，有了權力的女人，跟男人是很像的。

若我想寫墓志銘，我會……可我又進入了某種困惑裡，是不是墓志銘這種東西，本就是名人專屬的？若是如此，那我算不得什麼名人，自然是不該有這非分之想。

可若是普通人也可以擁有，那我如果不好好想它一段出來，豈不是虧大了？

我會好好思考它，在我老了，病了，被孤獨感包裹如張先生的時候！

而絕大多時，必定是要思考怎麼好好活下去才是正事。

,