“不敢死，不敢遠嫁，特别想賺錢，因為他們隻有我。”

這兩天，有位北京大爺上了熱搜，他和老伴雙雙癱瘓在床，而女兒請來的保姆，他半年罵跑了20個。

誰也不是天生的爆脾氣，但他在病中，情緒本來就不穩定，想及保姆每月要花6000多，女兒又不能陪自己，心裡特别不是滋味。

老太太也時常地哭，她拼命練習着走路、做飯，想給女兒減輕點負擔，可她甚至做不到，不給女兒添麻煩。

一地雞毛的家裡，我看到那個弱小的90後姑娘，他們唯一的女兒傑茜。

她可以對着鏡頭哭，但在父母面前，她不敢流一滴淚。

疫情期間，醫院隻有3點到4點可以探視，父母當時一個在2層住院，一個在11層，傑茜必須在1個小時之内，探望兩個人。

這樣的生活，她都快麻木了。

最近半年，過幾天就會有保姆打來電話，說在她家幹不下去了，她又要把家裡的情況，跟新的保姆交代一遍。

父親吃的藥，她需要提前配好，每個藥吃的次數、時間不同，她分裝到小盒子裡，需要1小時起步。

她跟領導請假，已經到了自己都不好意思的程度，可她沒辦法，也不敢斷了這份錢。

在獨生子女政策下，中國從1980年到2016年，誕生了1.76億的獨生子女，現在這個數字，已經将近2億。

這2億人的痛，終究還是來了。

他們仿佛“天選之子”，曾經被寵愛，又一夜之間被迫長大。

隻因為那是他們的家，不是别人的。

曾經各大媒體報道獨生子女時，關鍵詞還是溺愛、嬌縱、自私，他們的确得到了整個家的寵愛，但也從小有了更多壓力。

全家的精力都放在他們身上，就算家裡隻有一塊糖，也是到了他們嘴裡。

家長對子女的全部期待，都壓給了一個孩子。

他們的童年，少了兄弟姐妹的争風吃醋，沒有特别親密的玩伴，每天就是功課和玩樂，過得無比簡單。

可還沒等他們适應社會，獨生子女們，就被裹挾着進入了中年。

今年年初有人發帖哭訴：“我們這一代獨生子女，總覺得自己還沒長大，父母怎麼就老了？”

她是19年懷孕的，那時母親正在生病，沒法來陪床。

心裡難過得要命，但是她為了保住孩子的奶，還要強忍着分散注意力，讓心情平緩下來。

孩子出生前她還想着，婆家和娘家，會不會搶着帶呀？

等孩子真正出生了，母親因為生病，連孩子的面都見不上，婆婆又有高血壓，她一時慌了……

後來還是婆婆的高血壓緩解一些，帶孩子的事才有了着落。

而就在今年，父親又因為糖尿病住了院，她這次比自己想得平靜，帶着父親檢查，陪床照顧他，沒有一句抱怨。

不管孩子是否長大，父母都已經變老了。

最早的獨生子女，已經到了40歲，實際他們的中年，遠比想象的早。

雷厲風行的老媽，在箱子裡存了一堆保健品，說是有備無患；愛吃大魚大肉的老爸，把喝粥當成了習慣，那是他以前從不愛吃的東西。

他們會一遍遍地打來電話，不分白天還是晚上，不管你是不是開會，就隻有那兩句車轱辘話，每天必須要跟你念叨一回。

當父母的身體各項機能都在衰退，誰能保證，他們一輩子不得病？

每次聽人說：

“樓上的張姨走了，她閨女在外地上班，沒趕回來。”

“你小時候一塊玩的那個孩子，她爸心髒病犯了，你抽空去看看。”

獨生子女的心裡都會“咯噔”一聲，我們在向人生的中途走去，父母卻将行至終點。

随便一點意外，都是壓垮駱駝的最後一根稻草。

網友@深海魚子醬和老公都是月入1萬多，家裡老人也身體健康，她曬出的家庭賬單，卻讓人禁不住打顫。

她在鄭州上班，租房每月1900塊，因為太想有自己的小家，在地市貸款買了房，還要還3300的房貸。

這些和物業費、停車費、采暖費加在一起，需要每月5900塊；

車貸、油費，加上偶爾出個意外補個胎，每月5730塊；

孩子的奶粉錢、尿不濕、玩具、輔食，一共1680塊；

生活上買菜、外賣、日用品、衣服，每月4100塊……

沒有什麼娛樂活動，也不算是鋪張浪費，可她家一個月最少要花17410塊，每月幾乎不剩什麼。

人情往來、生病、突然裁員，她根本不敢想。

而這個收入标準，有多少人能達到呢？

從國家統計局發布的，今年前三個季度的國民經濟運行數據來看，居民人均可支配收入是26265元，平均到每月隻有大概3000元。

更别說他們的消費，還有太多東西沒涉及到。

比如父母行動不方便了，要不要請護工？

一個月動辄五六千的開支，但凡沒那麼富裕的家庭，多少都會挺不住，更何況自己還在打工的獨生子女們，每月工資都不一定夠請的護工錢。

就算考慮去養老院，每月最少也是3500-7500，還有不少老人排不上隊，兩三年都住不進去。

而養孩子的錢，也不止最初的尿布、奶粉錢。

光算18歲以前，孩子上學、上興趣班，吃穿用度，就得幾十萬。

如果你再希望他開闊眼界，帶他旅旅遊，又是一筆不小的開支。

《人民日報》采訪過一個進城務工人員，他從上遊接施工項目每平方米8元，再分配下來，每平方米人工費3.5元，材料費3.5，淨利潤不足1塊錢。

尤其接不到項目的時候，衣食住行格外的難。

他想買個車，又付不起養車的錢。

有工友感冒引起了肺炎，住了十幾天的院，因為異地看病還沒法報銷，一下花了四五千塊……

普通人的生活，都是劫後餘生。

那些拼命賺錢的人，不是貪财，隻是不想為了錢跟誰低三下四，隻想給自己和家人一個避雨的屋檐。

兄弟姐妹在，尚可以互相分擔，可對于獨生子女，他們隻有自己。

這無關他們的決定，卻是他們必須承擔的責任。

這代人最怕的事情，有時甚至和錢無關：

8月8日晚上，河北邯鄲有個姓張的老人被護工毆打，眼睛被打腫了，耳道充血，還伴随着頭暈、惡心。

原因隻是前一天養老院發蚊香沒有給他，他去向工作人員讨要，就得到了這樣的結果。

也有請了護工到家裡的，但防不勝防，護工甚至會從老人的衣服兜裡偷錢。

身為獨生子女，越是長大了，就越看不得老人被欺負的新聞，因為我們總會想到：“這萬一，是我們的父母呢？”

就算給夠了錢，有幾個人能像親生子女一樣盡心盡力？

就算護工們夠敬業、夠專業，但就像《奇葩說》的辯手說的，小時候幼兒園老師也是專業的，但是你還是希望跟爸媽過。

父母也許會狠心說：“送我去養老院吧。”

但你知道，真心說出的不一定是真話，他們為你付出了一輩子，在最需要你陪伴的時候，想的還是不要連累你。

可是把他們帶在身邊，就算陪伴嗎？

北京的楊阿姨住進了女兒家，卻總有種在别人家的感覺，生活不是熟悉的生活，鄰居不是熟悉的朋友。

微波爐上有十幾個按鈕，她也不知該按哪個；

女兒家的馬桶，跟老家的廁所不一樣，楊阿姨隻好每次借口“有事出去一下”，到商場裡去上廁所。

在陌生的環境，他們變得畏畏縮縮。

就連騙子噓寒問暖幾句，他們也覺得是個安慰，願意乖乖把錢送上去，因為親生的子女貼心話說得太少，連騙都不去騙。

這是獨生子女最大的心酸：他們自責，卻沒法改變，他們累，卻無從止歇。

拿起工作，就陪不了家人，放下工作，就養不起家人，日複一日，他們長到現在，是進也難，退也難。

慢慢步入中年的他們，已經嘗夠了獨生子女的苦，不少人說，不會讓自己的孩子再做獨生子女了。

隻是現在一家人的生活，本來就不容易，單養一個孩子，還有人因為孩子生病，請假期間被辭退，後面二孩、三孩也都需要錢，需要陪伴……

拿什麼養活他們，對于獨生子女一代，至今是個未知數。

後台有個讀者留言：

“我怕有一天，孩子再怎麼努力也無法過上優越的生活。

我怕有一天，再怎麼孝順也承擔不起父母的寂寞。

我怕有一天，我拼盡所有還是落得一地雞毛。

我是獨生子女，中年危機不是句空話。

工作的競争淘汰，孩子的教育，父母的養老陪伴，我的時間沒有留給自己的空間。”

崇尚多子多福的中國人，有了一段特别的曆史，獨生子女這代人，或許從出生起，就注定沒那麼簡單。

小時候承受了獨一份的愛，長大了必然有更多的責任，這不僅是獨生子女的困局，也是時代的困局。

如果上天是公平的，願他們，能多些幸福。

來源：微信公衆号“十點讀書”

作者 ：紫杉

【聲明：本号為“全民閱讀推廣”官方公益賬号，轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源标注錯誤或涉嫌侵犯您的合法權益，請聯系我們。我們将及時更正、删除，謝謝。】