曾經一個朋友說，有個很久沒聯系的男孩子，半夜分享了一首歌給她，歌名叫《十二》，然後還說給她的微信備注也是“十二”。

她問我這個男孩是什麼意思？問我怎麼理解“十二”這個歌名，以及這首歌歌詞的含義。

我說因為朋友十二劃

戀人十二劃

家人十二劃

十二的名字是難忘

十二，是最完滿的數字。

我故作神秘地說：“那個男孩可能喜歡你。”

每個人對待微信通訊錄，都會有各自不同的備注習慣。

我一直覺得就是給一個人微信一個特别的備注，就是特别喜歡的意思吧。

可能其他人的備注都是姓名，隻有一個人是例外，他的備注最為特殊。

但因為你給對方的備注，對方是看不到的，那是隻屬于你一個人的小秘密。

認識他的第一天，我給他打的備注是“年級 專業 姓名”。

記得那天在去教室的路上，我丢失了新辦的校園卡，很是着急，整堂課都有些心不在焉。

上大學後第一次弄丢校園卡，心情竟跟犯了錯的小孩似的不自在。

正當我準備在那個已經滿員的校園群裡發布尋物啟事，他的消息映入眼簾。

“請問這位同學在群裡嗎，我撿到你的卡了”

随後便看到我的校園卡出現在照片上，雖然是附有個人信息的背面，但照片處被他細心地打了碼。

我回複道：“是我的，謝謝你啦，我私聊你吧。”

還沒等我點開添加好友，他的小紅點已經冒了出來。

他說：“同學你好，你住在幾号樓，晚上吃飯的時候我把卡給你送過去吧。”

我覺得很不好意思，提議請他吃飯。

那天是我們第一次見面，他穿着一件條紋襯衫，低頭系鞋帶的樣子很好看。

認識他的第十五天，我把給他的備注改成了他的姓名，删去了那些前綴。

自第一次見面後，我們開始整晚整晚地聊天。

我明明是一個不愛聊天的人啊，卻好像跟他有了很多話題。

他說他最愛的導演是戈達爾，喜歡在周六的下午窩在床上看沉悶的法國新浪潮電影。

其實他說的那些導演我都沒有聽過，所以我總是在搜索與對話框中不斷切換。

不過在那個時候我就感覺他很不一樣，又說不出是哪裡不一樣。

我喜歡他在我面前侃侃而談，也喜歡他讓我知道這個世界上還有很多好玩的東西。

原來我們的生活裡不是隻有專業課、考證、工作。

對我來說這麼不一樣的他當然不應該像其他同學一樣有着标簽式的備注了。

認識他的第一個月，給他的備注變成了“Mr.Mcdreamy”（美夢先生）

因為有了他的陪伴，每晚睡前我才會變得那麼安心。

認識他之前，我好像總是帶着抱怨和不開心睡覺。

和室友鬧别扭、任課老師加急布置作業、在圖書館又沒占到自習座位……我曾一個人默默消化掉那些小情緒。

有時候他很笨拙，直接坦言“我不知道怎樣才能安慰到你，不過還是希望你可以開心一點，不然我也會好難過。”

有時候他很可愛，會模仿我的口氣去“罵”那些讓我不愉快的事，直到把我逗開心。

我說：“對不起啊，感覺自己在把你當成情緒垃圾桶，這樣太冒犯你了。”

他發來一個表情包，說：“不是垃圾桶啊，是招待所，僅對你開放。”

我感覺身上好像有什麼地方顫了一下，但還是故作鎮定地調侃他“油嘴滑舌”。

我好像已經喜歡上他了。

認識他的第六個月，終于可以将他的備注改成“Mon petit garçon”（我的小男孩）了。

因為我們在一起啦。

這麼長時間以來，我們好像成為了彼此最好的朋友、最親密的夥伴。

我們從整晚聊天變成了随時聊天，每天看到什麼好玩的東西都會馬上發給對方。

在周六的下午，我們會共同倒數三二一，然後點擊播放鍵，假裝在一起看電影。

節日的時候他總會跑到宿舍樓下等我，然後嬉皮笑臉地說想請我吃飯。

我偷偷地将我們相處的點點滴滴寫在了微博小号上，希望可以一直記錄下去。

記錄了他偶爾的吃醋和惹我生氣時的撒嬌，記錄了他心情不好時的洩氣話，記錄了他當面對我說“我好喜歡你，你可以做我女朋友嗎”時的真切誠懇。

盡管他已經是二十來歲的大人了，在我面前卻永遠是個小男孩。

認識他的第一年，我們都順利畢業了，可是他的備注已經變成了“别對他生氣”。

畢業即分手的定律在我們身上并不适用，我們離開學校一起去了最喜歡的城市。

隻是他在城東，我在城西，明明在同一座城市，卻還是變成了異地戀。

異地戀一定是最難的戀愛方式了吧。

我介意他不願經常與我見面，他責怪我不夠體貼不懂他的辛苦。

初相識的欣喜，熱戀期的甜蜜仿佛都一掃而空，争吵的次數越來越多了。

難過的時候我感覺我們好像兩條相交線，從兩個不同的點出發、相遇，卻又漸行漸遠。

每次和他聊天時看着“别對他生氣”的備注我好像都能冷靜一些，開始為他着想，站在他的角度去思考問題。

我想，相交線的命運也是可以努力改寫的。

認識他的第二年，我們終于住在一起了，給他的備注變成了“永遠跑腿的”。

他開始成為我的專職跑腿員，下樓拿快遞、出門取外賣、去超市買醬油……他說我欠他很多跑腿費。

每次晚飯過後，我們總會一起去壓馬路，我說“我們飯後百步走，能活九十九”，他就會笑我像個老太太。

路燈将我們的影子拉得很長，我拉着他的手說:

“我記得王菲那首《約定》裡面有句歌詞是'還記得街燈照出一臉黃'，就像現在我看到的你那樣。”

我們之間的距離感越來越薄弱，我對他的依賴也越來越強。

即使再有争吵，也不像以前那樣隻能隔着屏幕猜測他的表情，而是可以勇敢地主動向他索要擁抱。

擁抱的時候我真的好渴望同他一起瞬間變老。

認識他的第三年，我們成了朋友眼中的“老夫老妻”，在他生日的那天我偷偷把備注改成了的全名。

不是不再對他心動，而是即使已經相識三年，我依舊對他心動如初。

其實一直都沒有覺得我們是天作之合，是命中注定。

隻是很多時候我們都更像是彼此的最佳拍檔。

因為一些事情煩躁時，他會像當初一樣不厭其煩地安慰我；倘若我忍不住放聲哭泣，他也會輕輕為我拭去傷心的眼淚；工作上的一點小成就他還會當成很了不起的事情給我慶祝。

而我很喜歡在周六的下午一起窩在沙發上看他愛的法國新浪潮，喜歡在空閑的時候和他一起搭積木；喜歡聽他滔滔不絕地談論他愛的遊戲和書籍。

經曆了那麼多，我對他的喜歡隻增不減啊。

每次叫他的名字，就好像回到了剛認識的那一天。

書上說，如果你對一個人有感情，你更願意喊他的全名。

當然，上面這些回憶我都沒有告訴他，因為那都是我隐秘的記憶。

有人說，好友備注是很細節的地方，兩個人的關系怎麼樣就體現在這裡。

剛剛在《十二》的評論區裡刷了很久，窺見了很多人的小心思，很是感動。

我想，一定有很多人把自己的那份喜歡偷偷藏在了備注裡吧。

如果你喜歡一個人，Ta會成為你的“例外”。

反過來同樣成立。

一個人喜不喜歡你，微信備注會告訴你。