作者：王玉玲

又一次回到老屋，我站在這熟悉而親切的黃土崗上，看着曾經盛滿公公、婆婆、老公身影的屋子，已變成廢墟。禁不住想起騰格爾的《父親的草原母親的河》歌中那句詞“站在芬芳的草原我淚落如雨，大河在傳唱着祖先的故事，保佑漂泊的孩子找到回家的路…..”

眼前，似看見婆婆坐在那兩間九步檀的正屋，兩間五步檀的橫屋，兩間五步檀的廳屋，中間有一個小院子，小院子進到正屋的中間，搭了三塊青石闆，踏上去還有些搖搖晃晃。

土牆裂開的縫隙，能看見屋後陽溝裡長的草，樹枝還調皮地把“手臂”伸進牆縫裡。冬天，北風拚命往牆縫隙裡鑽，鑽進屋子，鑽進蚊帳内的床上，我最害怕的是夏天會鑽進蛇和蜈蚣。

屋頂卻嚴嚴實實地把陽光擋在外面，室内黑乎乎的，隻有兩塊能透一些光亮的玻璃瓦，給窒内一點點光亮，讓人在室内能分清白天還是晚上。

大門高高的門坎下有一個專為雞鴨貓狗設置的洞，我仿佛看見婆婆坐在大門左邊的木椅子上，衣兜裡坐着一隻小貓或是一隻小狗，婆婆用手摸着它們的頭、背、小尾巴，小貓小狗微眯着眼睛，安詳地享受着婆婆的愛撫。婆婆無神的眼睛，盯在地面，憑着聲音判斷着來了人，來了什麼人？

每次回家的時候，我總是老遠就叫着：“媽，我回來了！”或是讓孩子叫着：“奶奶我們回來了！”

婆婆 總是笑逐顔開地說：“聽腳步，就知道是我的媳婦和孫娃子回來了！”然後伸出手去摸她孫子孫女，有時候手會摸到孩子的鼻子或者眼睛，我将她的手拿着放在孩子的頭上，讓她摸孩子的頭。她會摸摸索索地把孩子拉過去抱在懷裡，疼愛地問這問哪。然後一隻手拉着孩子，一手摸 着門框，順着牆壁，摸到一年四季挂在小窗戶上的一隻被煙火熏得發黑的吊篩跟前，總會從裡面摸出餅幹、糖果、冰糖之類的，婆婆認為最好的食物，塞進孩子的手裡。秋季的時候，能摸出幾個熟透了的柿子，闆栗。春節的時候，會摸出南瓜籽、米花糖、豆子。打發完孩子，還會遞一把給我：“來你也吃一點！”這一系列溫暖的舉動，瞬間融化了婆媳婦間那份沒有血源的隔閡，變成母女一樣的溫情。

我仿佛還看見，站在堰塘的漂闆上，正在一擔擔桃水澆菜園子裡茂盛的辣椒、茄子、苦瓜、黃瓜、南瓜、扁豆、白菜、青菜、波菜的公公。

看到我們回家後，公公笑眯了眼睛，趕緊回家，将在稻場上啄草的雞子，用打魚用的撒網，捕一隻雞殺了，用他的話說：“好讓我的孫娃子吃雞跨跨！”或在皂角樹下的堰角裡打一條鮮活的魚，拿到廚房讓我做。

廚房的屋頂上，吊着的蜘蛛網，像一個簾子，被煙火熏得一晃一晃地來回擺動，風一吹，有時候會掉進鍋裡，有時候會掉進撈在盆子裡的飯裡，這時候公公總會笑罵着：“媽的，又在着胡椒粉！”

每一次回家，我就會将黑乎乎的餐具用一個木盆端到堰塘的漂闆了全部清洗一遍，公公婆婆總會誇我愛幹淨。每一次回家就會給家裡裡裡外外進行大掃除，将婆婆挂在杆子上的衣服洗幹淨後收進黑色的櫃子裡。每一次回家，我總是親手做飯做菜給公公婆婆吃。
也總是我在竈後煎、煮、炒，老公就在沒有煙囪的竈前着火，臉上鼻子上手上都擦上了黑粉，像包公的大花臉。公公就會用一個變了顔色的毛巾邊笑，邊給他的兒子仔細的擦着，邊笑着說：“像個包黑子！”

飯菜端上桌後，公公還是照例先給婆婆盛一碗飯夾一隻雞腿，還有魚肉等，端到婆婆手上，笑眯眯地說：“你媽多吃點！”
每一個畫面都溫暖于心，每一個小動作都銘刻溫情，每一個場景都記錄着關愛，一點一滴都是美好的回憶，卻再也回為去。

一陣寒風，把我拉回到現實。那腦海裡所有的畫面，瞬間化為煙雲，消失在九霄雲外。

看着廢墟上已長滿野草、剌、樹，那些逝去的美好，已一去不複返了，那幾間裝滿溫馨的屋子，已成為記憶。

雖然我在這屋子裡生活的時光很短暫，但這屋子裡的一切，已成為我一生揮不去的美好記憶。

這屋子裡，曾經有公公、婆婆、哥哥、姐姐、老公和我，還有我們的孩子們。