對于95後藏族僧人久美來說，

白手起“家”。

建一座圖書館，本身就是一場修行。

如果不是出現在胡歌配音的紀錄片《但是還有書籍2》裡，

恐怕很多人都難以想象。

在蒼茫茫的草原上，一個出家人，

平地起一座圖書館，會有多難。

久美花了19個月時間。

從0到1，從一塊磚頭到初始的8000本藏書。

終于在2018年7月。

在四川甘孜州康定市塔公鎮3700 多米的草原上，

建成了這裡的第一座圖書館，納朗瑪社區圖書館。

他免費開放給村裡的所有孩子。

一下子，這裡成為了孩子們的寶藏樂園。

暑假的早上6點，他們敲開了圖書館的門。

看書、寫作、唱歌，聽久美講課……

有的孩子走上半天的路，也隻為了來看一本書。

圖書館并不豪華，

略微粗糙的瓦牆，簡單的桌椅、窗台，屬于典型的藏式風格。

内牆面沒有一點水泥、鋼筋，窗戶是玻璃性質的，潔淨透明。

即便窗外，擡眼就能看到美不勝收的雪山之巅。

但所有的光，都打在了滿架的書，

和捧着書本如癡如醉的藏族孩子們身上。

鏡頭再拉遠一點。

圖書館會慢慢消失在天際，

和草原上的牛羊，舞動的經幡，奔跑的孩童們一起。

圖書館，有它神聖的使命，承載着自由的光輝。

我們常說閱讀，是座随身攜帶的精神避難所。

但久美，用他的努力和堅持，

賦予了這座特殊的圖書館，更多的意義。

01

草原上，最孤獨的圖書館

冬天來臨的時候，草原上光秃秃的。

寒風冷冽，白雪皚皚。

風一吹，揚起陣陣灰塵，讓人無處躲藏。

有時風太大，徑直撲向了帳篷。

幾十個擠擠挨挨，團坐在地上的孩子們，正在聽課。

這是一所帳篷學校。

上課之外，僧人巴魯要準備午飯。

從早飯開始，一鍋一鍋地蒸米飯，切菜。

盡管菜隻有土豆，可孩子們吃得卻格外開心。

據說有個孩子，因為喜歡巴魯做的飯，一天不落地來上課。

風雪無阻。

久美看得心裡很不是滋味。

他想為這些孩子，再多做一些什麼。

那是2015年。

在塔公發生地震一年後，

久美留在草原，搭起了這個特别簡陋的帳篷學校。

知識改變命運，是這個曾經在外遊學的僧人，回到草原最深刻的感悟。

久美，是個地道的康巴漢子，95年出生。

在一個并不富裕的牧民家庭，他沒有待太久。

七歲時離開父母，到寺廟學習佛法。

一直到十八歲前，在寒山寺佛學院學習了半年的漢傳佛教。

走出草原，讓他看到了廣闊的世界。

久美始終有着一顆佛家的慈悲之心。

但他卻比很多人，思考得更為深遠。

怎樣讓新一代的牧民，去了解和适應這個日新月異的社會，萦繞在他的心頭。

2014年，塔公發生地震後。

當時還在蘇州寒山寺修行的久美，毅然回到家鄉。

加入救援行動。

為了幫朋友們分發物資，在短短一個月時間裡，他走訪了1500多戶人家。

比起災難之下的困境，久美發現，長久的貧困才是他們的症結。

一代又一代，循環往複。

孩子們不應該把這裡的天和地，當成人生的目标。

他們應該看到外面的世界，然後找到自我人生。

或許，在别人看來，這多少有些自不量力。

久美想到的是地區發展，教育方式，改變生活，改變未來……宏大且長久的問題。

他不再回寺廟。

他支起帳篷，邀請朋友們來講課。

盡管條件簡陋，風沙不斷。

但卻吸引了70多個學生來，孜孜不倦的聽學。

為了給孩子們，提供一個更舒适的環境。

久美心一橫。

這圖書館，還是得建。

可當時，幾乎沒有村民看好他。

沒有充足的錢，沒有人，沒有專業知識……一個兩袖皆空的喇嘛怎麼可能。

久美不認命。

研發青稞醬籌錢，能賣一點是一點。

甚至于，自學建築設計，自畫圖紙。

搬運三四百斤的石頭蓋房子，也是說幹就幹。

為此，腰受過傷。

在說起這段經曆的時候，久美很是淡然。

現在的納朗瑪社區圖書館，是美好的代名詞。

納朗瑪，意為“森林裡”，村子的舊名。

也是離雅拉雪山最近的村莊。

透過圖書館的窗，看向遠處的雅拉雪山。

這大概也是距離天堂，最近的地方。

村落延續了700年。

世代以遊牧為生的藏族人，

在700年後，擁有了一座自己的圖書館。

02

草原上的精神樂園

圖書館初建成時，藏書8000多本。

這些都是久美自己買的，以及來自朋友的捐贈。

每個來到這裡的孩子，都可以各取所需。

他們有時，捧着書坐在窗前，背靠着窗外的雪山，讀得入迷；

有時席地而坐，三三兩兩趴在地上共讀；

他們有時也歡喜熱鬧，或朗讀詩歌，或唱起藏族的歌曲；

有時纏着他們的久美哥哥，問個不停。

寒暑假時候的圖書館，熱鬧極了。

大概将近40名孩子，會來到這裡學習。

與其說是座圖書館，不如說是所學校。

△ 有個啃書的小姑娘，格外矚目

這時，久美，也忙個不停。

上課、收拾、打掃、買菜、做飯……

他還常邀請各界的朋友、志願者們，來給孩子們上課。

什麼美術課、語言課、寫作課、音樂課、戲劇課、自然教育等等。

他總是竭盡所能，把更多外面的東西，引進這裡。

曾經有人問久美，來這裡做志願者老師有沒有什麼要求。

他總是憨厚地，笑着說道：不需要什麼資格證。

哪怕來給孩子們講一段故事，十分鐘、二十分鐘都可以。

在久美的心中。

圖書館不僅僅看書學習的地方，更是打開孩子們内心世界的地方。

他曾坦言，草原上的生活好了很多。

但夢想在這裡依然貧瘠，匮乏。

你能想象到，很多孩子心中的“好生活”，已經被局限在隻有考上公務員這一條路了嗎。

一個職位上千人去競争，那麼剩下的999人呢。

“讓他們知道，外面的世界，遠遠比他們想象的更精彩……讓他們有更多的人生追求和選擇。”

是久美，對圖書館和每一個來到這裡的孩子的期望。

博爾赫斯曾說，天堂應該是圖書館的模樣。

但現在看來，塔公草原上天堂裝了翅膀，是納朗瑪社區圖書館的模樣。

03

詩和遠方最好的歸宿

上一次提到甘孜。

我們還在聊丁真和他的理塘世界。

丁真走紅，帶給了高原之城理塘很多好運。

而他也幸運地，收獲了一座自己的“圖書館”。

但高原上的孩子，從出生就守着草原，哪有那麼多幸運呢。

拉姆，喜歡看書和寫作，她在久美的圖書館已經3年了。

算是“元老級”的忠實粉絲。

她很喜歡看小說，最愛的一本是《巴黎聖母院》。

在卡西莫多的身上，她似乎能夠找到了自己的影子。

卡西莫多，一個被親人和社會都遺棄卻勇敢善良的人。

這讓曾經有些不自信的拉姆，找到了一絲慰藉。

真正的善美，在于内心的柔軟和純良，也在于内心的自我堅定和不屈。

拉姆說長大後，想當一名作家。

而她現在，正在寫她和媽媽的故事。

媽媽，是村子裡，為數不多的建築工。

媽媽，很辛苦，也很偉大。

自從父親去世後，媽媽獨自撫養一對兒女。

從前放牦牛，沒有牛了，就打臨工，挖蟲草。

為了養活一家人，媽媽好像無所不能。

拉姆将媽媽的辛苦看在眼裡，她說哭着寫媽媽的故事，也哭着寫爸爸的故事。

但她還是會覺得，哪怕讀了十二年的書，哪怕19歲了，好像一切依舊無能為力。

久美懂得拉姆内心的不安。

他見過太多，這樣的孩子。

他們的境遇和人生選擇，被生活的困境，一點一點壓縮。

無助、自卑。

夢想的光，似乎從來都沒有照亮過他們。

貧困讓他們不得不早早承擔起家裡的重擔。

上學有什麼用呢，不如去打工，賺錢。

可改變，悄然發生在久美的圖書館裡。

貢嘎山，距離圖書館，有整整半天的路程。

住在山那邊的一個小男孩，有一次帶着弟弟一起過來。

走了半天，再爬上書梯。

找一本自己最喜歡的書。

現在的拉姆，堅持寫作，走出草原，考上了大學。

有個男孩子在感謝信中寫道，當他在八年級不想讀書的時候，是久美師傅讓他堅持下去。

談及最大的收獲，孩子們會笑着說：世界這麼大，我想去看看。

也會感恩的寫下：

“或許這所圖書館不是那麼完美，但對于我們來說是雪中送炭；”

“你們用金子般的愛心，把曙光和希望帶到了我們身邊；”

甚至“告白”圖書館：

“感謝你，讓我最失落的時候陪着我，也感謝久美師傅讓我可以上大學。”

草原上的他們，願望很純粹。

“我們希望做一個不無聊的人……”

而久美的夢想，寫在草原上。

他希望在草原上鋪滿文字，

把天空當作黑闆，用智慧改變生活，

讓更多人認識這裡的文化。

讓草原兒女、康巴漢子，走出去，再把新的世界和希望回贈給草原。

· END ·

【參考資料】

1. B站紀錄片《但是還有書籍》第二季 第一集《我們的圖書館》

2. 《海拔3７00m，他用19個月建了一座公益圖書館》 來源公号“納朗瑪”

3.《最暖莫過寒夜裡那盞燭光 久美和他的納朗瑪圖書館》 來源公号“悠樂定制假期”

【版權說明】

本文頭圖來自@攝影師劉智，感謝授權；

另特别感謝@久美老師，以及悠樂定制旅行創始人@維力老師的支持；

文中其餘部分圖片來源于公号“納朗瑪”、B站紀錄片《但是還有書籍》第二集、微博＠理塘丁真、圖蟲創意 ，版權歸原作者所有