這樣夢到母親

很長時間沒夢到母親，覺得是她走得離我越來越遠了。

今天冬月初十，母親86歲生日。如果她還在，也許我現在正在打電話，跟她撒嬌逗個樂吧。如今母親生日成了冥壽。

早幾天就開始不安，成天是想跟母親說話的念想。想今天我能做點什麼。昨天天氣陰慘，下午一家人午睡不起，我想起姐姐說三年滿孝前給母親的祭祀都提前，就一人騎車去鎮上。在那家祭品店買了紙錢買了紙金元寶，又買了一包疊得很精緻的花花綠綠紙衣。今年才知道北方有十月初一給亡親送寒衣的風俗，問姐，她說我們那兒沒有這。不管怎樣，冬天來了，給母親寄幾件。

一路心裡就在說，做這些隻是為了安慰自己，對母親，有什麼意義呢？對母親沒意義。隻是母親活着時口裡雖一再說人死如燈滅，但年節她總是這樣給亡親寄送的。她信。

小區與鎮子之間，有大塊荒地，規劃了簡易休閑園，人一向很少。我是執拗的環保人，超市貼過價标的塑袋我會翻過來帶去反複用，但在燒紙錢問題上卻說不服自己，每次抱着歉意，但要堅持做。返回時天已擦黑，找了塊僻靜地，按母親以前教我的，面朝西邊遙遠的老家燒化。

也巧，這時西風很大，火苗總向我撲，紙錢翻飛，像是母親聽到我的絮說，給我回應。

期間來過一個人，我以為是晚練的，他走過了我側頭一看，是個保安。他望望我什麼也沒說離開了。這讓我感動，也很感謝。他定是看到火光專來察看的。他自然也是異鄉農人，理解我的行為。但這種情況下，不是所有保安能夠如此既忠于職守又沉默理解，他們會客氣提醒或不客氣訓斥、命令。而且他們做得對，我做的事不隻污染環境，且有安全危險。

這個保安，他的沉默給了我安慰。我一直看着紙堆完全灰暗不會有任何隐患才離開。

回家沒跟任何人說我去哪兒做什麼去了。幾年來公公婆婆的冥壽我大都忘了，不能奢望琪爸理解，但也不想聽他責怨。女婿主動做好飯等着呢，我很高興。

沒期望會夢到母親，特别是沒期望這樣夢到。

夢裡我還在職，在老校區西校門口。我不知怎麼那麼豪橫，把工作後那第一輛自行車鎖在校鐵栅門上，行人進出路正中。鎖壞了，似乎鎖不上又似乎是打不開。門衛還是我剛工作時那個楊師傅，明知我不對，卻什麼也不說。

我掰弄車鎖時母親就在身邊，沒跟我說話，但仿佛之前說過很多話的。她由我任性擺車，自顧沿門前馬路往南走了。我沒管她，心說一會兒去找。車鎖終于弄好，母親不見影蹤了。

我跑着到處找。到處沒有。

找到一家服裝店，四面牆中間貨架挂杆亂糟糟堆滿衣服。進門左手紙箱上散亂着好幾件綠黑格、藍紫格襯衫，這不是前兩天我來給母親挑選時試過嗎，老闆怎麼這麼久還沒整理？我怎麼會給人家扯這麼多件胡亂扔着？我記起給母親買了好幾件。

店裡沒店員。正擔心店子被盜，轉過兩個貨架，母親突然出現在面前。我激動撲過去，哭着問她去哪兒了，讓我苦找。母親有點驚訝，仿佛不信我找過她似的。但随即顯出疼惜，似乎為了安撫我，在綠革面的長方凳上坐下來，笑着慈愛地給我講起故事。

我滿足地聽，突然朝母親撲過去要摟抱她，但摟了個空。我哭了，說：媽，您真的跟我不在一個世界了嗎，我抱不住您！母親不說話，我不甘心，哭着一摟再摟，但總是空。我哭得更兇：媽，我想你，讓我抱抱你呀！母親露出悲戚臉色，不說話，最後不見了。

大姑表哥和表嫂不知怎麼出來了，他們憐憫地勸慰我。

最近的大多數夢記不住，昨晚的細節都曆曆在目，我好像隔着透明屏障去抱母親，真切的觸感都在。

媽媽是收到我送的生日禮物了，她以如此慈愛的方式來告訴我，撫慰我，一如在世時做的那樣。