《遙遠的鄉愁》221

說完分産到戶後，農村發生的翻天覆地的變化，再将時間的指針撥回到我剛辍學的那幾年吧。

那時候，還是我和鄰居哥哥，剛從生産隊分回一頭老黃牛的歲月——

兩家合着養一頭牛，因為我家沒有飼養牲口的棚子，加上草料不足，喂得老黃牛“牛瘦毛長”。

鄰居哥哥厚道，嘴上不少，但嫂子怕是沒少在他耳邊吹枕頭風。

後來，鄰居哥哥還是遲遲疑疑地說出了他的打算：“或者，将牛賣掉，對半分錢；或者，将牛一家留下，估價後将牛價的一半補給對方。”

這個辦法，生産隊的其他人家已經實行了，大家也已經習慣。

于是，大家将牛牽到集市上試了下價格；鄰居哥哥将牛留下了，給了我牛價的一半錢。

當時，鄰居的一個四爺常年奔走在牲口市場，倒騰各種牲畜賺取差價。

對于急于用錢的農戶，四爺就買下來牛驢或者其他牲畜，再慢慢地去賣。

有時候順利，當天就賣了；有時候賣不掉，就爺兒幾個牽回來一群牛驢。

在家飼養一夜後，第二天再牽着一群牲口，去其他的集市去賣。

往往再回來時，之前牽着去的幾頭牲口不見了，牽回來的是其他的牛驢。

做這個行當的人，叫“牛經濟”——都是便宜買進，再待價而沽。

四爺常年奔走在各個集市，用這個手藝，愣是給四個兒子都蓋起了房子，娶了四個媳婦回來。

一群兒子們學會了四爺的這個手藝，也成為日後謀生的手段。

孩子們都起來後，爺兒幾個就分散着去趕周圍的集市，生意範圍也越來越大。

當時，就用分到的一半牛錢，委托四爺買了一頭牛犢子喂着。

那幾年，也到了談婚論嫁的年齡了。

但我家還住着當年爸媽建的土坯房，加上家庭條件不好，所以絕少媒人上門。

這時候，就應了那一句話：“饑不擇食、慌不擇路……”

但是，後面半句話，卻是很多人都不知道的——“貧不擇妻”。

所以，這幾個表述人在困窘時的形容詞，應該是這樣的——饑不擇食、慌不擇路、貧不擇妻。

而我那時，正處在“貧不擇妻”的階段。

農村娶媳婦，不管家庭窮富，至少要有幾間像樣的房子，才能引得媒人上門。

當時，鄰居的一個大娘和我們家相處得好，就自告奮勇地承擔了媒人的角色，給我物色合适的媳婦人選。

大娘給我介紹的，是她娘家、也就是鄰村的一個姑娘。

聽大娘說，姑娘家是一大家子人，姑娘的爺爺有腌鹹菜的手藝，常年趕集賣鹹菜。

當時，我們那裡習慣種糧食，但不善于種蔬菜。

雖然大家也知道“一畝園、十畝田”的道理，但古來就沒有搗鼓“菜園子”的習慣。

豬往前拱，雞往後扒，各有各的招數……

所以，冬春季節，除了吃點儲存的大白菜和白蘿蔔，平時就要吃點自己腌制的“老鹹菜”了。

貧困年代，即便我們村子在街上，五天就有一個集市。但能去菜市裡去買點青菜的人家也不多，平時就是以“老鹹菜”為主。

那時候，街頭上也有專門賣“老鹹菜”的。

雖然老鹹菜的價格相對便宜，但再便宜還是要花錢不是。

所以，有些老娘們就自己腌點鹹菜。

入冬時節，就煮點黃豆，在房頂上曬上兩天。

之後等黃豆長毛，成為豆豉了。

就收下來，找些壇子或罐子，将幾棵白菜或者白蘿蔔切塊或片，一層白菜塊或一層白蘿蔔片，灑一層鹽巴，再灑一層豆豉。

之後，悶起來一陣子，等家裡缺少青菜時，就打開鹹菜壇子，舀出來當鹹菜吃。

各家的廚屋（廚房）裡，也都有幾個黑黢黢、大大小小的鹹菜壇子。

小時候，就看媽媽這樣腌制過鹹菜。

無數年後，媽媽腌制的鹹菜得很鹹、但很脆的口感，還在舌邊打轉，成為一種越來越遙遠的鄉愁。

斑駁竹影、袅袅茶香、悠悠古樂、卿卿佳人，穿越時光隧道，夢回大唐……

以至于無數年後，萍漂西南邊陲時，因為吃不慣雲南酸酸辣辣、但不鹹的各種白菜，還去超市裡找那種家鄉的“老鹹菜”，那種魂牽夢萦的“鄉愁”的一部分。

偶爾，也會看到老家的“老鹹菜”，都是黑不溜秋的疙瘩，幹癟癟地縮在角落裡。

因為南北運輸的需要，那些鹹菜就稍微曬幹一些，被當地人稱為“黑大頭”。

每次買回來，都要洗洗切絲，倒點溫水焖一夜，鹹菜絲才開始舒展開來。

但即便泡了一夜的水，那些鹹菜絲入口還是很鹹，确實是來自北方的“老鹹菜”。

隻是，“老鹹菜”在南方很不好賣，所以價格就高了很多。