1999年10月，吳绮莉挺孕肚，接受鄭裕玲專訪。她承認，有了成龍的骨肉。此前一周，成龍被問與绯聞女友吳绮莉的關系，他回答坦然，“她又沒說是我（的孩子），對吧？”

11月，成龍開記者會，神情肅然，“我犯了全天下男人都會犯的錯。”除了電影，這一句，亦可納入成龍經典。同時他做出承諾，“若小孩是我的，我會負責。”

去年，吳卓林18歲，攪起離家出走風波。吳绮莉在記者會上哭死。被問，這些年有沒有接受過成龍資助，她答，“有請中間人問過援助女兒學雜費的事，對方回話，‘一毛錢不會幫！’”

成龍這人有點意思。親女兒，不認。親兒子，各種看不上。非親非故的吳彥祖和王力宏，在他的自傳裡，一個寫作“兄弟、兒子”，一個被他告白，“愛死你了。”

莫非，成龍是重度顔控？

确實顔控。林鳳嬌，傳奇的“二秦二林”之一。吳绮莉，17歲獲“亞姐”冠軍。

現在都美人遲暮。

吳绮莉最新亮相在前天。吳卓林與大12歲的外籍女友結婚。記者一窩蜂堆到吳绮莉面前。她在鏡頭裡，輕松，大方，有問必答。但素面朝天不似藝人。

林鳳嬌的公開亮相，則要追溯到9年前。

房祖名發第二張唱片《亂》，在台北宣傳。林鳳嬌現身，挂着慈母笑，“謝謝你們支持房祖名，謝謝你們照顧我的兒子。”還現場派送500個餐盒，盒蓋上是唱片的名字。

息影30年，為給兒子應援，林鳳嬌主動露面。兩年後客串《十二生肖》那一秒，是成龍求了一年才求來。

宣傳現場，母子相擁。房祖名立下諸多flag，“我會讓媽媽為我驕傲！”“我會為了房家打拼下去！”

那幾年，“龍太子駕到”娛樂圈，話題的一小半，是绯聞，一大半，總繞不開成龍。但他始終在修正，“我最佩服的人，是我媽。”

或者，“我從小到大什麼都不怕。要說怕，我怕我媽。”房祖名怕是因為在乎。他就從沒怕過成龍。

成龍這個老豆很可怕的。

一家人吃飯——這家人，能坐一起吃飯，一年隻有半個月。結果一上桌，房祖名手機不離手。成龍伸手就是一拍。手機打翻在地。

一年父親節，房祖名給成龍打電話，“Happy Father’s Day！”成龍回敬兒子一筐髒話，然後咆哮，“生日不要打給我！過節不要打給我！平時打給我！”砰，挂了電話。

成龍父親躺病床上的時候，成龍看望他，說，你死了我不會來祭拜你。轉頭對房祖名說，我死了，你也不要來拜我。

他的邏輯是，父親活着的時候，我有好好孝順，死了，燒一堆東西，“你以為他收得到嗎？沒有用。浪費錢，污染空氣。”過節也是，都是噱頭，“是商人變着法賺你的錢。”

成龍的務實主義，近乎絕情。他給自己的定位，“沒文化，流氓式的大男人主義。”字字到位。

可就慘了林鳳嬌和房祖名。房祖名很小就吃過成龍的拳頭。

成龍和林鳳嬌吵架，吵到摔門出去。被何冠昌開導後，回家準備道歉。開門，看到林鳳嬌跟閨蜜聊天開心得不得了。火噌地就燃了。

房祖名剛好來撞槍口。成龍怒火中燒。抓住房祖名，舉過頭頂，用力扔出去，扔進三四米遠的沙發。沒等房祖名反應過來，又把他拎起來頂在牆上，腳下懸空。

自傳裡，成龍寫，“以我當時的力度，如果他撞到沙發背，或者沙發幫，後果會很嚴重。但我看準了位置。我就是丢給他媽媽看。”

撒氣撒給他媽媽看的這一丢，放現在，叫做虐童。但對治媽媽有奇效。林鳳嬌拼命叫房祖名給成龍道歉。

直到成龍氣消了，林鳳嬌才敢問責，當爸爸的，不能這麼打小孩。成龍再沒打過。

成龍其實很欣慰。很多年後，他再講這件事，重點已經變成，兒子被我這麼打，他不哭，不道歉，眼淚在眼眶中打轉，“我心想，不錯，有種！”

記者就跟房祖名聊，你爸打了你，他還很高興。房祖名立刻接，“因為我沒哭對不對？”兒子太了解老爸。

但下一句，現在馬後炮地聯想，已經是個鋪墊，“一個三歲小孩，被丢出去，他不掉一滴眼淚。你現在知道，我的脖子是有多硬了吧。”

那是2011年。三年後，房祖名涉毒被抓。也是那次，房祖名微微笑地說，“從小到大，我什麼都不怕。”

房祖名戴了一副黑框眼鏡，講話柔聲細語，愛笑，又有梗。簡單親和小害羞的樣子。仿佛一張沒被欺負過的臉。但冷不丁，大男孩會摸出一把刀，刀光反射在他臉上。他又老是笑。就覺得很吊詭。

吊詭多數跟成龍有關。訪談聊到成龍，别人都是，“哇大哥很厲害”，房祖名總會拆台。像成龍這麼要面子的人，偏偏是兒子，最不給他面子。

跑《辛亥革命》宣傳，很累。陳辰面向鏡頭替房祖名喊苦。房祖名突然插話，“一整天都在提我爸，心情已經很不好了。”

郭德綱問他，聽說以前不允許你跟外面講，成龍是你爸？“對，害怕我被綁架。我也怕，因為我爸應該不會贖我。”

郭德綱又問，為什麼最佩服的人是媽媽？“她在最巅峰的時候離開這個圈子，再沒回來過，我覺得她超猛的。最好笑是，去跟一個還沒有她紅的男藝人結婚。”

這個梗，郭德綱接不起。看着咯咯笑的房祖名，他隻悶悶地笑。

房祖名對媽媽評價超高。擇偶标準都是比照林鳳嬌來，“傳統，清純，像我媽。”跟“我媽”比起來，“我爸”太挫了。

說《十二生肖》基本都是林鳳嬌在管，燈光、贊助、幾個人住幾間房，“所以制片人應該是林鳳嬌，不是成龍。”

以及電影最後一幕，成龍抱起林鳳嬌，在她臉上一親。房祖名點評，“他真是，用林鳳嬌用到盡了。”

實在很好奇，我們的華人之光，成龍大哥，Jackie Chan，在他的兒子眼裡，究竟長了副什麼模樣。《超級訪問》那期節目，或許是個答案。

節目現場，放出一段成龍家的錄影。是97年，還留長發的美國高中生房祖名，端坐在豪華餐桌前。成龍很小弟地給他榨果汁，榨好，雙手端給他。短短十秒。

李靜問，你爸還會給你榨果汁啊。房祖名大笑反駁，“他當然不會了。他隻會給我難受。”

榨果汁的故事，可以分兩個版本。從爸爸的視角。有一天，他心血來潮，親手給兒子榨了一杯果汁。爸爸想，老子在外拿命做事，回家，還能伺候這小崽子，我做得多棒。

兒子呢，“他大概是看我念書辛苦。那他遞給我，我……哦，好吧。”

突發奇想的果汁，如果端去外面，簡直大恩大德。端給兒子，吃力不讨好，隻給他難受。

類似的故事還有一個。

房祖名十歲，給成龍打電話。成龍在澳大利亞雪山拍戲。房祖名很羨慕，“雪山啊！我還沒見過雪。” 成龍趕緊叫林鳳嬌帶着兒子飛過來。

成龍以為，兒子見到他，會飛奔過來擁抱，“結果沒有，他跑去玩雪了。”一家三口在雪地合影留念。

夫妻笑很開心，兒子跟媽媽并排坐。不是坐父母的中間。

但房祖名對那次旅行記憶深刻，“因為是我人生第一次看到雪。”不是因為百忙之中的爸爸，又一次心血來潮，帶他看雪。

成龍的浪漫，在房祖名這裡，總不被領情。但成龍愛兒子，很愛。

林鳳嬌懷孕，他把她一個人放在美國。到生産那天，他能回家呼呼大睡。但第一次抱過房祖名，“很不經意地，居然流下兩滴淚。”

房祖名上高中，成龍發現，他房間藏了根登山繩。半夜，趁林鳳嬌睡着，他偷偷翻牆出去玩。成龍沒有拆穿，默默給登山繩加固了環扣。

房祖名十來歲時喜歡上音樂。成龍很煩他的動次打次。但還是去找李宗盛，委婉表示，“我兒子，他有點音樂天賦。”

房祖名唱歌，聲音好聽，像淡甜味的汽水。詞也不錯。15歲寫《人工牆》，“謝謝你，人工牆，就算我跌倒還有地毯免我受傷。”

15歲，房祖名在上海跟李宗盛學音樂。成龍派了幾個保镖每天跟着他。“人工牆”是指，成龍，林鳳嬌，李宗盛，保镖。

跟薛凱琪拍的《分手說愛你》，演不求上進但癡心愛着女友的小男友，房祖名也有他的可愛。

但成龍從不表揚兒子。

父子合作《辛亥革命》，陳辰問成龍，給房祖名的表現打幾分。“50吧。他好是應該的。”陳辰一臉錯愕。

成龍繼續展開，“我做父母，要他100分，當他做到100分，我要他120分，他做到120分，我要他130分。”陳辰問，房祖名能接受你的想法嗎？

成龍提高音量，“不接受也得接受，我是他父親。”

19年前，這位父親“犯錯”，報道狂轟亂炸。兩天後，他回家。妻子說了一聲嗨，繼續回廚房做飯。兒子放學回來，也說了一聲嗨，書包一丢，上樓關房間裡。

整棟豪宅，隻留父親一個人在客廳。而他難過的是，跟兒子這麼久不見，兒子沒有過來抱抱他。就像那次看雪，雪都比父親有吸引力。

父親可能始終想不明白，為什麼這一生，他生生死死幾百回，掙得了全世界的尊重；關起家門，兒子吸毒，女兒走投無路，在視頻裡向所有人宣布，“大家好，我是Jackie Chan的女兒……我父母恐同。”

他到底做錯了什麼。

兒子控訴，爸爸隻給他難受。但爸爸何嘗又不在承受兒女給的難受呢。這場死循壞，不知道有沒有破局的一天。

就像今天炸出的陳羽凡薛之謙賈乃亮馬蓉，誰都是種瓜人，誰都得擔起瓜熟落地的那一天。