那個在廣州東站拾荒的流浪老人，突然消失了。在這樣一個每天都發生悲歡離合的地方，他的離開沒有多少人注意到。

一家快餐店的服務員對他有模糊印象，因為這個老人“有點奇怪”，曾在餐廳隻點了3元錢的白飯——沒有菜，默默吃完。

鮮有人知道，7月2日，這個在廣州東站流浪多年的老人，終于等到那趟來接他回家的列車。

廣州東站的上水員李千真卻知道事情的原委，因為正是他和一群志願者的熱心幫助，才讓老人找到家人，踏上了回家之路。

在廣州東站流浪多年的69歲河南籍老人李喜得見到了家人。

行為古怪的流浪者

4年前，23歲的李千真和65歲的河南籍拾荒老人李喜得的命運齒輪偶然地重疊咬合。

當時，李千真在廣州東站做安檢員，他的職責是不允許那些行李中攜帶違禁品的乘客通過。一個精瘦的老人闖入李千真的視線，其攜帶的簡易行李箱被發現有剪刀、菜刀等違禁品，因其操着一口北方方言，他們溝通起來如“雞同鴨講”。同事來解圍，告訴李千真，“這人在東站流浪很多年了，不會搞破壞。”

老人被允許把行李箱放到站外，進站撿廢品。他很“守規矩”，把行李箱用繩子系在車站出口的欄杆上。

他面容清癯，佝偻着背，身後馱着一個和身體不成比例的拾荒塑料袋，在每一個垃圾桶前熟練地翻找。

和其他邋遢的流浪者不同，老人衣着整潔，喜歡穿一件煙灰色襯衫，灰色西褲裡裹着一條緊身運動褲，銀灰色頭發一絲不苟地向後梳，口袋裡總是攜帶香皂和毛巾，不時會到洗手間的鏡子前整理儀表。

老人幾乎每天都去廣州東站，把頭探進垃圾桶翻找塑料瓶，或是撿起尚有餘溫的煙屁股來抽，好心人遞來的煙舍不得抽，就先架在耳朵上。休息時，他喜歡盤腿靜坐在一樓衛生間前的空地，大部分時間眼神空動地看着人來人往，偶爾會對空氣用方言吼兩嗓子。

沒有人關心他在說着什麼。

志願者找到李喜得時，他正在撿垃圾，提着一袋塑料瓶。

給老人送飯和煙的90後

李千真笑起來眼睛亮晶晶的，他是90後，工作之餘會探訪流浪者，給他們送上食物和水。

有一次，李千真從東站6樓飯堂下來，手裡拎着盒飯，沖老人示意想送給他吃，沒想到對方擺手拒絕了。

李千真發現老人的秘密，他基本不在廣州東站裡的餐廳吃飯、喝水。外面“三餐樂”快餐店的一位服務員說，飯點時老人經常拖着廢品在門口徘徊，店長動了恻隐之心，會請他到店裡，給他一籠小籠包和湯粉吃。

在李千真的印象中，“隻有遞根煙給他，他不會拒絕”。

不抽煙的李千真曾專門去便利店買一盒利群煙，遞給老人仍然遭拒，李千真賭氣地把煙打開，自己取了一根抽，湊近老人說“借個火”，順便遞根煙給他，他果然笑眯眯地接過去了。

老人自尊、獨立，還有點倔，讓李千真傷感地想起去世的爺爺，“都這麼倔”。

李喜得與家人一起踏上返鄉路。

“我等下一趟車回家”

6月29日深夜，李千真像往常一樣再次邂逅老人，時針指向11點多，老人還沒離開車站，李千真指手畫腳地問老人：“吃飯沒？去哪裡？”

老人嘟囔着告訴李千真，“我等下一趟車回家。”

“末班車已經走了，沒有下一趟車。”

雖然李千真多次強調沒有下一趟車，但老人仍堅持等在原地。“讓我送你回家，好嗎？”李千真像哄孩子一樣柔聲問。

老人這次似乎聽懂了李千真的話，布滿皺紋的臉上泛起笑容，“好，那我們去買票吧！”他的眼睛裡閃過一道光亮，李千真捕抓到這道光，瞬間讀懂他的心思——他在這裡流浪這麼多年，原來是在等一趟回家的列車。

李千真感到眼眶發熱，他迫不及待打電話給熟識的尚丙輝，向他求助，“看尚大哥有沒辦法能幫助他”。

尚丙輝，有着“天河好人”，“最美破爛王”等稱号，長期幫助流浪者，有一身救人于患難的江湖氣。

接到電話時，他剛陪一個被拐多年的男子驗血歸來，拖着疲憊的身軀準備休息。挂完電話，他立即趕到東站，“他們這些流浪者居無定所，再去不好找。”

和老人一聊天，原來都是河南老鄉，方言基本能交流，老人自稱今年32歲。

“我31歲，你是大哥！”尚丙輝用爽朗的笑聲和熟悉的家鄉方言，打消了老人的戒備。不會寫字的他說出家的地址“河南省南陽市新野縣”。

尚丙輝回家後，在百度裡輸入地址，發現地址真實存在。6月3 0日早上6點左右，他将老人的圖片和信息編輯好後，發出尋人消息。

尚丙輝的手機在當天收到30多個電話，都是老人在各地的親友打來，在中山工作的李國朝在電話中激動不已，“那個李喜得是我的叔叔！你們怎麼找到他的？他10多年沒回家了！我們都以為他不在了！”

李喜得與家人一起進站乘車。

叔侄反複确認後相認

失聯上家人後，老人前半生的經曆也漸漸有了輪廓。老人是河南人，今年69歲，家中六兄妹，他排行老四。40多歲時，他和一個帶着兒子的四川籍女子結婚，育有一女。後一家人搬去深圳，據說李喜得靠賣廢品維生，此後李喜得和河南的家人斷了聯系。

2004年，李國朝和李喜得的繼子最後一次通電話，對方說李喜得“犯神經了”，李國朝勸其帶叔叔上醫院治療，此後就杳無音信。李國朝和家人四處打聽李喜得下落，前幾年，一個侄子曾專程去深圳尋找，無功而返。

失聯16年的叔叔有了消息後，李國朝和另外兩個小輩馬不停蹄地從中山、河南趕到廣州東站。兩個小輩從老家帶來李喜得的臨時身份證明，李國朝的戶籍在當地早注銷了——村裡人都堅信他已不在人世。

當家人和志願者找到李喜得時，他正佝偻着背在垃圾桶旁翻找塑料瓶，背上還馱着一大袋的瓶子。“叔叔，我是國朝！”在看清這眼前的老人正是叔叔後，李國朝忍不住失聲痛哭。

“你是國朝？”李喜得嘴唇顫抖，反複确認三次，終于和眼前的年輕人緊緊地擁抱一起。

叔叔為何會流浪？他經曆了什麼？李國朝腦海中有無數個問号，但叔叔前言不搭後語，讓他的經曆成了未解之謎，他開始同意“回家”，轉身又說“不回了”……

李國朝甚至懊惱，自己每年春節前夕都從廣州東站坐車回老家，可能都和叔叔擦肩而過，如果他多瞥一眼，說不定就能發現叔叔，早一點把他帶回家。

終于等到“下一趟車”

即便和家人相認後，李喜得也沒忘記将一天拾荒的成果——一大袋塑料瓶賣到附近的廢品站，賺得8元。李喜得告訴在場的人，平時靠撿這些瓶子買頓飯吃，他喜歡去附近的快餐店，“那裡可以喝茶，車站的水我喝不慣。”

李喜得悄悄告訴李國朝，不願意在東站吃飯喝水的原因，“這裡壞人多，怕他們下藥”。

7月2日中午1時許，李喜得在家人的陪同下，終于踏上返鄉的列車——那趟他曾念叨的“下一趟車”。

李國朝說，李喜得回去後會暫時住在一個侄子家，會請鄉親上門陪他說說話，做心理疏導。家人準備給他辦理低保，遲點送他去縣城的養老機構。小輩們都有自己的家庭，沒法長期贍養一個患精神病的老人。他頓了頓，“希望他的子女能主動承擔起贍養責任。”

仲夏，伴随着呼嘯聲，這趟從廣州東開往襄陽的K936列車出發了，69歲的李喜回家了。

采寫：南都記者楊婷 通訊員陳勤英

通訊員供圖