阿廖沙虛化的身影，構成了本片最大懸念

昨天我又看了個老片，雖然不新，但是《無愛可訴》是絕不會過時的。

這部電影是典型的現實主義題材，由俄羅斯著名導演安德烈·薩金塞夫執導，曾獲第70屆戛納電影節評審團獎，第90屆奧斯卡金像獎最佳外語片提名，等等共19項大獎44項提名，一時風頭無二。

本片講述的，是一個令人悲傷的，關于”“愛消失”的故事。

寂寥的阿廖沙，迷茫的眼神

在寒冷的莫斯科郊區，鮑裡斯和珍娅在激烈地争吵，他們吵房産，吵孩子的撫養權，吵生活方式，吵各自的信仰。

面對家人，珍娅永遠都是愁雲慘淡

珍娅的嘴像刀子一樣，一邊諷刺着丈夫的窩囊，一邊呵斥着兒子，在他眼裡，是丈夫的無能帶給了他暴躁的脾氣，是家庭的無愛，讓她一點也不想再忍受這個該死的屋子。

把自己打扮的美美的，好讓情人歡心

她喜歡的是另外一個47歲的男人，不抽煙不喝酒，君子風度，讓她願意展露自己的殘存的溫柔和激情。

更重要的是他家庭殷實，能夠帶給她想要的中産生活。

鮑裡斯隻是芸芸衆生的一個，毫無波瀾

鮑裡斯則是個謹小慎微的保守派，在公司做着千篇一律的文案工作，每天按部就班，他欠了債，怕自己婚姻的問題影響工作。

因為傳說公司老闆信奉東正教，隻有幸福的家庭才被允許在公司混口飯吃。

踩着枯木，阿廖沙把一條絲帶扔向天空

孤僻的12歲男孩阿廖沙，知道父母要離婚、要分家産，他們各自都有各自的情人，隻有阿廖沙自己是沒人疼沒人愛，他的存在好像沒有意義。

鮑裡斯的新情人很黏人，他就喜歡這樣的

鮑裡斯已經經常不回家，他想把孩子扔給珍娜；他的新情人，甚至已經懷上了他的孩子。

珍娅向往像年輕女孩那樣沉迷于自我虛榮中，半夜經常跑到情夫那裡，整夜雲雨後才在清晨回家。

珍娅像好萊塢電影裡那樣挑逗着自己的情人

優雅考究的攝影機，描繪着陷入纏綿的兩對“情人”，他們好像不再渾身帶刺，也不再面目可憎，而是享受着與新鮮愛情的渾然不覺。

仿佛他們已經做好面對新生活的準備，毫不覺得自己還有一個失落的兒子。

這一幕令人心碎，阿廖沙絕望極了卻又無法哭出聲

在那個絕望的鏡頭中，阿廖沙聽到了母親對自己的嫌厭，即便如此，他仍然在衛生間捂着嘴不讓自己哭出聲，任憑眼淚爬滿臉龐。

阿廖沙消失在了郊野的樹林裡

阿廖沙失蹤了。

當珍娅發現的時候，他已經一天一夜沒有回家了。

這時，她開始焦急了起來，而鮑裡斯依舊不在乎地以為阿廖沙隻是出去撒野了。

無人問津的尋人啟事訴說着城市的秘密

警員意料之中的官僚，他把希望的接力棒扔給了尋人公益組織，在他的眼裡，每天都有這樣的案子襲來，而一周或者十天過後，孩子們就會灰頭土臉地回家。

但事情沒有那樣理想，阿廖沙依舊沒有任何存在的迹象。

公益組織挨家挨戶的搜尋着，工整劃一，畫面美極了

他像從未出生過一樣在空氣中消失了。

他像一個符号一樣，指引着志願者喊出“阿廖沙”的聲音，雖然這與姜文的電影《太陽照常升起》中的“阿廖沙”發音一樣。

不時出現的枯木，不斷提示着衰敗的世界

但不同的是，在志願者猶如軍隊般整齊劃一的活動方式中，這一聲叫喊，猶如對“破鏡難圓”的控訴般回響，卻沒有回應。

金屬樂下的沖突，讓一切都顯得窒息

在其中一幕，鮑裡斯開着車載着珍娅去古怪的丈母娘家，車裡的搖滾樂躁動不安，珍娜要求關掉音樂，随即點了一根煙，但鮑裡斯打開車窗，告訴她不準吸煙，寒冷的空氣和重新打開的搖滾樂，讓珍娜更加失控。

美妙的攝影貫穿全片，讓絕望升華

珍娜沒有想到自己會因為“不愛”的兒子而崩潰，這對陌路夫妻依舊在角力。

在志願者的詢問之下，他們誰也說不清阿廖沙喜歡什麼，愛去哪裡，好像阿廖沙是鄰居的孩子，那樣模糊不清。

強悍的外表之下，丈母娘一樣活在痛苦之中

隻有鮑裡斯對丈母娘的描述是準确的，她像“斯大林”一樣咆哮自大，他們的婚姻從不被祝福，老人隻顧着數落女兒不該結婚，不該生下阿廖沙，卻未關心過阿廖沙到底去了哪。

而在趕走他們之後，她失落的神情，又确實像個老人。

珍娅被丢棄在路邊，他徹底放棄了合作

也許珍娅也是她不想生下的孩子，舊式生活的封閉才是她逃離冰凍世界的良藥，她隻想讓别人讨厭她，她也同樣讨厭别人。

在一次争吵中，鮑裡斯把珍娅踹下了車，從此他們的關系徹底破裂。

一個個年輕的軀殼，把沉迷放在虛華的幻想中

珍娅終于承認了他們的婚姻是個錯誤，她利用了鮑裡斯逃離自己偏執的母親，而鮑裡斯利用一個蒙昧女孩的無知找到了形式化的家庭。

阿廖沙的消失，沒有促成家庭的重合，卻加速了它的衰敗。

破敗的秘密基地，露出時間的痕迹

一次次地尋找似乎有了新迹。

阿廖沙唯一的朋友透露了他們的“秘密基地”。

志願者地毯式的搜查，一遍遍的通報着每一個角落的結果，卻依舊找不到阿廖沙的蹤迹。

時間在這裡是停滞的，就像失落的樂園

這棟荒廢的建築，染上了塔可夫斯基《潛行者》的氣質；地上潮濕的水窪，滴水的天花闆，和破敗的牆壁，無不流露着遺失的舊世界。

這些滴淌的時間碎片中，夾雜着阿廖沙留戀的從前，也含混着莫斯科的從前。

無人的痕迹，映出悲傷的印象

阿廖沙被父母的新世界排斥，消失在了悲傷的印象裡，隻留下一件編織過的衣裳，一抹淺淡的痕迹。

志願者代表着形式化的尋找，不斷像填進度表一樣，完成着鮑裡斯和珍娅不得不做出的補償。

枯敗的樹林和危陋的基地，包裹着阿廖沙的氣息

在秘密基地與張貼的尋人啟事之間，一個關乎阿廖沙存在的空間被架鑄起來，仿佛危陋的秘密基地是他的呼吸，整片枯敗的樹林都是他的發縷。

珍娅不敢面對這個事實

終于，一具遺體被志願者發現，珍娅和鮑裡斯的情緒終于找到了出口，即便他們恸哭着不願承認這個事實，但是這不正是他們的想要的結果嗎，他們的紐帶不必再因阿廖沙而維系。

鮑裡斯冷靜過後的痛苦，讓我們知道了結果

導演薩金塞夫雖然留了白，沒有明确這到底是不是阿廖沙，他又經曆了什麼才變得遍體鱗傷。

但從二人難以抑制的情感潰敗來看，也無甚懸念。

阿廖沙的房間被清空了

而阿廖沙這滿身悲傷的痕迹，被裝修工人們發出的噪音掩蓋，大雪也會把真相掩埋。

房子被出售了。

倒塌的樹幹，空洞的樹根，構成了《無愛可訴》的景物意向；而大雪紛飛的莫斯科，也昭示了末世情緒下的冷漠世态。

片中不斷強調的枯木

這兩者，都指向了一個充滿缺憾的資本社會，和丢失了希望和愛的人際關系。

電影中的男孩阿廖沙，既作為麥高芬（希區柯克電影中的虛構動機），也作為“奇遇式消失”的故事驅動力（安東尼奧尼的電影《奇遇》），幾乎沒有台詞。

消失的男孩隻留下被時間侵蝕的尋人啟事

但它展現了一個消失的男孩，如何成為整個故事中的聚合元素，将原本撕裂的家庭關系和人物關系，重新合并，并産生微妙的化學反應。

在結尾中，鮑裡斯重新陷入瑣碎的生活中，即便丈母娘和老婆還未因他的平庸而暴棄，他仍然選擇漠視自己的新兒子和家庭關系，死抱着電視不放，他看的不是電視，而是内心的冷漠和孤寂。

鮑裡斯的生活止于機械化的重複

生活于鮑裡斯，依舊固化在套娃式的生活框架裡，他沒有反思過自己，是什麼阻斷了愛情的繼續留存，是什麼泯滅了生活的激情。

新兒子被他粗暴地放置在嬰兒床中，一聲啼哭，也沒有驚醒他作為父親的失職與淡漠。這又何嘗不會成為第二個出走的阿廖沙呢？

珍娅重新愁雲慘淡，玩着手機

而珍娅，在成功進入單身王老五的中産家庭後，雖然沒有孩子的困擾，依然要面對空蕩的房間，和女兒已經成年、很快消退了激情的的男朋友。她也隻能繼續在社交媒體中尋找自己的片段。

同樣在觀看電視中的新聞，與鮑裡斯的家庭形成對照，男人關心女人的隻是一時，對外部世界關心才是一世。說不定誰又是下一個新歡，誰又為“愛情”誕下新的孽緣。

空蕩的牢籠和室外的跑步機，依舊落寞停滞不前

跑步機昭示了她的生活，隻見徒勞奔跑而停滞不前，也許她并沒有獲得理想中的愛情，而依然受困于生活原地踏步的本相。

雖然沒有了争吵和互相的蔑視，他們卻都重蹈了無愛的關系。

雪中嬉戲的孩子，會帶來希望還是絕望呢？

末世影響了人們，人們也構成了末世。

也許，是無愛的自己，造就了無愛可訴的世界。

正在躊躇中的年輕夫妻們，又會面臨什麼樣的選擇呢？

歡迎關注@電影stalker：一個專注電影領域的頭條号，一個隻寫電影的迷影者