如今很多人都聽說過昆曲，不少人甚至是昆曲的愛好者。然而什麼是昆曲，這個看似簡單的問題如今卻被大多數人曲解甚至誤讀。因此，有必要把這個最基本的問題解釋清楚。

要說昆曲，先要說昆腔。昆腔，與高腔并為南北曲腔之宗。明中葉至清中葉達到鼎盛，鼎盛期跨越三個世紀，達二百餘年。昆腔流行于江南地區，輻射全國。而以杭州、嘉興、湖州、紹興、甯波五“府”與蘇南“吳中”為最正宗。而在南方其他地區，則與高腔并行。清代中後期以後，昆腔與高腔都開始沒落。

昆腔在發展過程中經曆了三個階段：昆山腔——昆曲曲唱——昆腔。這3個詞看起來好像沒有什麼區别，實際上具有質的不同。昆山腔是昆山一帶民間藝人唱戲時的口中之腔，止行于吳中。通俗一點講，就是帶有十分鮮明的地方色彩，類似于說話口音中的吳中方言。

當時與昆山腔一樣的地方聲腔還有餘姚腔、海鹽腔、弋陽腔。就是分别流行于昆山、海鹽、餘姚、弋陽一帶的聲腔。這四大聲腔特點是都沒有伴奏，屬于徒口而歌，我們甚至可以把他想象成一種具有一定地方風格和特色的民間歌唱。

不過，這四個兄弟有一個後來稍微出息了，他就是昆山腔。而讓昆山腔嶄露頭角的，是兩個東西：一是器樂伴奏，即明嘉靖年間，昆山腔加入了笛、管、笙、琵的伴奏；第二是加入了和聲，而且要按節而唱。如此一來，民間的粗犷唱法變成了“流麗悠遠，出乎三腔之上”的新腔。

不過這時候的新腔還有一個緻命的問題：那就是不能依字行腔。什麼意思呢？中國古代的曲唱傳統，要求旋律跟随文字而變化。曲譜就藏在文字中，掌握了這一套曲唱規律，看到字就能唱出音符。所以中國文人曲唱，是不需要五線譜更不需要簡譜的，至于工尺譜，那是沒文化的，無法掌握曲唱規律的人才使用的。

要實現依字行腔，就必須有一個熟稔曲唱規律的大師來做一些改良。這個人就是魏良輔。魏良輔運用“水磨”唱法，按照字的音調及聲調，化為相應的旋律，第一次做到了昆山腔 “依字聲行腔”。“聲則平上去入之婉協，字則頭腹尾音之畢勻”。從此，昆山腔進入了一個新的律曲階段，再也不是民間的徒口清唱。

當然，這中間，大量曲律家、音韻學家、曲唱家付出了心血。畢竟，昆山腔用的是吳中方言，而當時的大量曲譜、曲律根據的是中州音。也就是說，要把吳中方言強行納入以中原音為标準的曲律體系。這個過程持續了很多年，以至于湯顯祖的《牡丹亭》即便獲得了巨大成功，但仍然被認為不合律。因為湯公是江西人，江西語音與吳中又大不同。這就是南方在規範曲唱過程中不得不面對的問題。

不過，人民的智慧是無限的。通過字讀聲韻、點闆打譜、吐字收音、音色潤腔等程序，昆曲被納入規範、完整、嚴謹的“曲唱學”，實現了“以文化樂”的“曲唱”，推向曆史的高峰。這就是第二個昆曲曲唱的階段。這一時期的曲唱，被稱為昆曲。可見，昆曲是昆山腔經曆了漫長的優化和改良之後，實現質的跨越而形成的新的曲唱方式。

那麼昆曲和昆腔又有什麼關系呢？魏良輔改良昆山腔，最終形成昆曲曲唱體系，并不用于演戲，而隻是用于唱曲。而比魏良輔稍晚一點，有一個人叫梁辰魚，他把經過魏良輔改良後的昆曲用于演劇，在戲劇舞台上唱出來的，就叫昆腔。

昆山腔和昆腔隻是一字差别，但本質完全不同。昆腔是官腔，通行南北，乃是 “依字聲行腔”的劇唱，通過“定格、定辭、定腔、定譜、定調”，演唱無窮律曲。就是掌握了一把打開大門的鑰匙，從而進入輝煌宮殿的藝術體系。從此，昆腔為本腔，成為真正的主流。

值得一提的是，昆又分兩支，一為正昆，一為草昆。前者是掌握了昆曲曲唱法則，後者是沒有掌握法則，隻能演繹部分唱詞或旋律者。而至于吹腔等，更是略有昆之少許韻味，又混雜高腔、地方唱腔者。需要特别說明的是，正是極少數，草才是大多數。

現在已經了然，昆腔乃是昆曲用于劇唱，而用于劇唱，就必然要談昆班。昆班之構成，最早事實上還不是劇唱，而是清唱曲家的客串，有的是“坐唱”，類似于分角色朗讀；然後是舞台扮演，也就是要粉墨登場了。後來有了專門舞台演出的昆班。為了生存，昆班必須适應社會和觀衆需要，因此 “全昆班”以外，還有“合班”。

合班，顧名思義，就是合而成之，昆腔與其他融合，又或是并存。既唱昆腔，也唱其他。此外，昆腔還融入其他劇種，比如京劇中有昆腔折子，有昆腔曲牌，甚至某些皮黃帶一個昆腔的頭子。合班很多都是草昆班子，草昆班把昆腔又注入了許多地方聲腔，比如川昆、湘昆、贛昆等等。

清代前期以高昆合班為多，高是高腔，昆是昆腔；清中葉後，有高、昆、亂（彈）“三合班”，亂彈就是皮黃以及其他地方戲。

約在清道光以後，昆腔在全國開始急劇衰落。這其中的原因是很複雜的。到20世紀，浙江正昆“本班”也相繼報散。二十世紀的唯一煙火傳承，是蘇州“老郎廟”邀請各路正班藝人參加已衰落的“鴻福（老）班”，仍然難以為繼。蘇州原“四大老班”僅剩“全福”“鴻福”。然而20世紀20年代，這兩個班社也告報散。此後二十年，“蘇州昆劇傳習所”培養出來的“傳”字輩藝人組成的“傳字班”于1941年解散，正昆班社從此絕迹。

中華人民共和國成立後，“傳”字輩正昆藝人周傳瑛、王傳淞與“蘇攤”藝人朱國梁、龔祥甫等組成“國風”劇團，演出昆曲《十五貫》，轟動全國，“一出戲救活一個劇種”， “國風”定為“浙江昆劇團”，上海、蘇州、江蘇也建立昆劇團，正昆得繼。

草昆，則仍在江蘇諸省活動，亦日趨衰落。在浙江，則在南片，以金華、溫州為中心的六府的“合班”———今稱“婺劇”“瓯劇”“台州亂彈”中存在，尤以溫州永嘉的全昆班和金華武義的昆腔中傳存着豐富的資料。而其他南方地區的草昆則融入地方戲劇種，以湖南湘昆、四川川昆、江西贛昆為最後代表，但傳承極艱難。

昆劇是什麼，有人說就是昆曲。前面我們已經說了，昆曲是曲唱體系，不是劇唱。劇唱該叫昆腔。那麼昆劇是不是就是昆腔？也似乎不是的，因為昆腔指的是演劇所唱出來的那個旋律和腔調。那麼昆劇是什麼？著名戲曲家洛地先生說，“昆劇”是沒有的。事實上，并沒有一個東西，可以稱之為具備劇種内涵意義上的昆劇。一個劇種，需要有自己的專有劇目，自己的專有的藝術表達手法，包括唱、念、做、打，尤其是唱。

然而尴尬的是，所謂昆劇的劇作，其實并不隻包括雜劇和傳奇。事實上，演出的内容很駁雜，對于昆班演員而言，演什麼其實并無所謂，但絕不僅僅隻是演傳奇和雜劇。（見陸萼庭《昆劇演出史稿》、洛地整理的周傳瑛《昆劇生涯六十年》）。而一般意義上人們認為是昆所在專有的傳奇和雜劇，事實上其他聲腔，尤其是高腔也在演。

傳奇雜劇以外的劇目，昆基本上都是抄的别人的現成。總而言之一句話，昆如果作為一個劇種，它的所有劇目都不是自己專有的，有的是共有，更多的是抄襲和借鑒。聽起來很難以置信，然而這就是事實。不僅如此，草昆班演出的大量劇目，其實是幕表戲或條綱戲。把傳奇和雜劇說成是“‘昆劇’劇本”，完全是個誤解。

昆劇不僅沒有自己的劇目體系，因此也沒有屬于自己的戲劇結構。昆劇甚至連自己的場上技藝也不是自己的。事實上，昆的唱念做打一開始就是借鑒來的，因為昆從昆山腔到昆曲，都沒有劇；直到昆腔階段開始有劇，這個劇的組織結構是突然加進來的，因此是借鑒的。事實上，後世昆班演出，表現手法這一塊，一直在不斷吸收其他劇種，這也是事實。昆的形體表演除了由其曲唱而規定的部分，其他大多為借鑒的。

因此，如果說一定要追問昆劇是什麼，其實是一個組織，一個以昆腔演出故事的組織。擁有完備的腳色綜合制組合和足夠水平的藝人，能演或兼演昆腔的一種班社。昆班尤其是昆班之正班，傳承的是昆的曲唱傳統。而這也是最珍貴的文化遺産，今天保護昆曲，實際上最重要的，就是保護這種民族的曲唱傳統。首當其沖應當是“繼承”，應該努力 “恢複傳統”，恢複曲唱體系。