入夏以後，蓮花盛開。許多人冒着酷暑到頤和園裡泛舟賞荷。從昆明湖西岸到西堤一帶，層層疊疊的荷花蕩構成著名的“燕京十景”之一，尤其陣雨過後，“蓮紅綴雨”，令人叫絕。

葉廣芩接受南都專訪。

熙熙攘攘的人群當中，緩步着一位着裝素雅、形容端莊的女士。她出生于滿清貴族家庭，祖姓葉赫那拉。她出生時已是1948年，繁華盡、風雲散，算起來是七格格，卻起了個“耗子丫丫”的诨名。她從小被當小耗子一樣養着，在大宅門兒裡跑進跑出，在胡同裡跌爬滾打，和拉洋片兒的、賣耗子藥、耍狗熊的打成一片，自稱是一“養得很糙”的北京大妞。

五六歲上，因為母親生了小妹妹，她被“發配”到頤和園，跟着同父異母的三哥過日子。老三是大齡未婚男青年，沒帶過孩子，對她實行“大撒把粗線條式的管理”。“耗子丫丫”終日無聊，在頤和園裡閑逛瞎轉，先養了耗子大爺，又養了小烏龜005，還和外地來的老多和梅子交上朋友。因為這段時光，她對這座在當時頂漂亮也頂荒涼的大園子，有着特别深沉的情感。

2018年，著名的“格格作家”葉廣芩的第一部兒童小說《耗子大爺起晚了》由北京少年兒童出版社出版。在書裡，北京官話的嬉笑怒罵，歡脫異常，講述的故事，有六七成源自她真實的童年經驗。葉廣芩在序言裡說：“頤和園的景物，頤和園曾經的街坊四鄰，讓我初識人生，那裡的精緻大氣、溫情善良奠定了我人生的基調，讓我受用匪淺。走南闖北、變大變老，我也會時時想着那裡。”

因為曆史原因，葉廣芩于1968年被迫遷出北京，她當過護士，做過報社記者，最後成為作家，落戶西安。作為“老舍之後最重要的京味文學作家”，她的内心時常眷戀着故土。如今，葉廣芩已71歲了。今年夏天，為了拍攝一檔視頻節目，她受出版社之邀，帶領一群學生重訪頤和園。

故地重遊，那個紮着羊角辮兒、牽着烏龜、古靈精怪的小丫頭從心底溜了出來，将當年住過的紅門小院，玩過的大戲台、延年井、四大部洲、北宮門、六郎莊一一探訪一遍。“天長了，夜短了，耗子大爺起晚了。耗子大爺在家沒有哇？耗子大爺還沒起哪。……”脆生生的童謠應和着雜沓的腳步，讓時間和記憶重疊起來。

南都：《耗子大爺起晚了》寫了一段很讓人難忘的童年經曆，這段經曆跟你日後成長為作家是否有所關聯？

葉廣芩：我從小長在這樣一個大家庭裡邊。我記得五年級還是四年級的時候，就有要把這個家寫一寫的想法，但是沒有這種機會。這種創作的欲望從小似乎就埋在心裡邊了。真正這種欲望的培養，我想可能是在頤和園裡。

一個小丫頭很寂寞地生活着，走到這兒，走到那兒，沒人跟你玩，沒人跟你說話，你所面臨的都是這種古色古香的水色山光，很容易就讓人産生一種遐想。一種小孩子範圍内的、自己編撰的一個又一個的和周圍環境有關的故事。

所以我說，沒有這種寂寞，沒有一個人的這種曆練，恐怕就沒有後來的寫作。如果總是熱熱鬧鬧地在胡同裡邊，吃飽飯沒事幹，想的就是招貓逗狗。但正因為有另一種沉悶，有這種一個人思考的、沒有人打擾你的、甚至于連一個領路的都沒有的日子，才培養出一個作家獨立思考的性格。

南都：前幾天你又去了一趟頤和園，你在《耗子大爺起晚了》的序言裡面也說，在動筆之前你曾帶着幾個年輕人去了頤和園。現在的頤和園和你小時候有區别嗎？

葉廣芩：好像區别不大，還是這些建築。如果區别太大了，反而就不對了，是吧？我欣慰的是它現在變得漂亮了。

我小時候的頤和園還是有點舊，像有些個廊柱、彩畫都比較舊。那時候可能剛剛解放，也沒有更多的精力顧得上它。現在你再去頤和園，确實是彩色的，非常漂亮，紅是紅、綠是綠的。所以園林給予我們的，從誕生到爛舊，再到今天的新生，是一段非常豐富的生命曆程。尤其是四大部洲，過去一直是廢墟，但對小孩子來說那真是好玩的地方，裡邊什麼都有，爛石頭、雕刻、小佛像，雕得都非常漂亮。還有磕頭蟲、蝴蝶，小孩在那可以盡情地找到自己喜歡的東西。

當年四大部洲被英法聯軍破壞，光緒曾想把廢墟修好，但他沒這個能力，這要耗費大量的精力和錢财。慈禧過生日的時候，也希望能夠把四大部洲修複好，包括後邊的買賣街，但同樣沒這個能力。

今天的四大部洲大概是在上個世紀80年代末期、90年代修繕起來的，我才知道原來是這麼漂亮這麼大的廟宇，跟我們所見的佛香閣那些廟宇完全不一樣。它是藏傳佛教的廟宇，隻有在雍和宮、西藏、内蒙古，我們才能看到。

我覺得頤和園今天是越發的漂亮，越發的招人喜歡，它的文化内涵同時也更完整地展現在遊客面前了。

這本書中有葉廣芩的童年趣事。

南都：你五六歲的時候，父母為何放心讓一個小丫頭跟着三哥住在頤和園裡？

葉廣芩：因為三哥沒結婚，是一個大齡青年，在頤和園裡做管理工作，就是一個普通的職工。我母親高齡時生了小妹妹，身體也不好。小妹妹生下來像小貓一樣，老得病。母親顧不上我，可能我小時候也淘氣，她幹脆就把我送到老三那去了。她認為頤和園裡的老三工作很清閑，可以看着孩子。

但是老三根本就沒帶過孩子，所以就不管我。讓我脖子上挂着鑰匙，在園子裡轉悠。轉到中午12點，就去東宮門職工食堂吃飯。大師傅一看我來了，就從盆裡舀一碗菜、一點米飯給我。吃完了又跑去了，滿園子跑。

我對頤和園的犄角旮兒特别熟悉，哪有什麼好玩的地兒，哪有什麼小孩關注的地兒，我都知道。但讓我正兒八經地給人家講解，還真講不出來。這次讓我領着一群學生去看頤和園，走的地方也還都是當年的犄角旮兒。

南都：學生們覺得好玩嗎？

葉廣芩：他們覺得很好玩啊，包括沒人注意的井口、東宮門外邊丹陛石上雕刻海水江崖的三隻小壁虎。壁虎可小了，你不注意根本就發現不了。小孩子不會注意大龍大鳳，他就專門注意這些小玩意兒。小時候不懂，為何在這麼莊嚴的石頭上會雕三隻小壁虎，而且和那些龍在同一個畫面上。後來有了有一些文學積累了，才知道小壁虎是刻意放在這裡的，意在“守宮”。

一口古井的故事，葉廣芩也能講半天。

相傳“守宮”壁虎從小喂朱砂，吃足七斤後，它就死了。不是所有的丹陛石上都能刻守宮，隻有皇後、後妃、太後帶有女性色彩的宮殿丹陛石上才能刻，它帶有守護女性、女眷的寓意。

小孩子最初的看就是一個小壁虎，不懂這種文化裡的深意。對于我們的傳統文化，比如《論語》、《孟子》，甚至包括《道德經》，孩子們一時很難接受，但可以先背誦。這種背誦是一種文化積累，等他到了一定年齡以後，再回過頭來，他會有一種深刻的理解，而且是融化到血液裡邊的理解。

南都：你生長在一個大家族裡，感覺做什麼都很熱鬧。能講講你的兄姊弟妹和成長環境嗎？

葉廣芩：我家是個大家庭，兄弟姐妹大排行來算14個，7個男孩7個女孩。我父親先後娶了三房夫人，都是去世之後再續娶的。哥哥姐姐年齡都很大，同父異母的大哥跟我差了30多歲。因此才有了《耗子大爺起晚了》裡面的老三跟我相差那麼大，他20多歲了，我當時還很小。

每一個哥哥姐姐都有各自的特色，你看我在《采桑子》裡邊大概都寫全了。這些兄弟姐妹，他們都很有文化，很有造詣，而且也很規矩。到了我這，好像把一切都打破，家境也敗落了。我生活在新社會嘛，接受的教育和他們也都不太一樣，經曆當然也不一樣。他們大多留在北京，搞一些文化、科研工作，隻有我被“發配”到陝西去。

我到了陝西，拉開了距離來看北京，就有了一個新的感覺、認識。尤其是看到我們老式大家庭，有好的也有不好的。所以，對于北京文化、家族文化的理解就和哥哥姐姐們有了很大的不同。他們沒有寫出來的東西我寫出來了，我就成了小說寫作者，不敢說作家。

南都：哥哥姐姐他們更傾向于維護那種傳統的大家族，而你是更開放一點、更新時代一點，對嗎？

葉廣芩：我們家最開放的應該是我。有時候也很觸頭，每次回家來，尤其是過年過節的時候，你得提着禮挨家挨戶地走。現在依然是這樣，現在我成為最大的。2018年元月，我四哥去世了，他是清華美院的教授，中國有名的陶瓷專家，在他面前我是畢恭畢敬的。有一次碰到一個外人到我們家來，正好我也在，他說，“我看你在你哥哥面前都不敢坐下來的感覺”。

南都：大家族裡的孩子是要守很多規矩的吧？

葉廣芩：每天早上要給我母親去請安，每天晚上睡覺前也得去看一下，看一下母親還有什麼事情，沒事了，我才能睡覺，規矩特别多。

哥哥姐姐也是這樣。像我去世的六哥，他生前是陶瓷專家。六哥回到家，雖然他是全國人大代表，也很有名，但見了我母親照樣單腿跪下請安，那會兒都是六七十年代了。

當然到了我的子侄輩，規矩慢慢地就淡了。至少到我這一輩，規矩是有的。見了長輩要怎麼說話，在大衆場合你要表現出一種什麼樣的做派，什麼樣的舉止，不能太失禮了；也不能太荒腔走闆，否則讓人看着是太沒規矩，沒有家教。

南都：小說裡面寫到一個江南來的小姑娘梅子，最開始覺得她很矯情，到後來你又覺得她很博學，很嬌滴滴的，跟你自己好像很大不一樣。這種感覺是小時候就有的嗎？

葉廣芩：小時候就有的。總覺得自己被養得很糙。我記事的時候，姐姐們基本上出嫁了。我穿的衣服都是哥哥們剩下的，很不講究。家裡也沒有什麼特殊的飯食上的照顧，大家吃什麼你吃什麼，不會單獨給小孩弄。在外邊磕了碰了，家裡也從來都不關注，你自個去處理。上小學考了一百分了，回家跟母親說，也不高興，也不表揚。考不及格了，跟母親說，也不批評你，就是這麼順其自然。我覺得在這種狀态下成長起來的孩子，反而有一種自律，對自己要求很嚴格，她知道要對自己負責的。

這樣，跟江南的女孩就有一種對照。因為我穿的不講究，吃的不講究尤其是跟着老三在一起，就是吃食堂的。人家南方的姑娘，那種細膩，那種講究，真是沒法比。

我上個禮拜接觸了幾個南方作家。她們到陝西來了，有一個叫殷慧芬，寫汽車城的上海女作家，還有王安憶、王小鷹，幾個女作家湊在一塊兒聊天喝茶。當時我就感覺我還是“糙”的。

跟南方的女作家們相比，不是說語言糙，就是穿戴也糙，舉止不如人家細膩講究；像喝茶什麼的，人家的舉手投足都是非常講究。

我從小就是按照北京大妞培養，根深蒂固了，什麼都不吝。比如說蹦水溝，人家南方的小姑娘我記得那時候提着小裙子，生怕濺上泥，慢慢的一跨，輕輕地就過來。我是猛的一下，雙腿蹦。我說南方的孩子和北方的孩子，在對待事物上是有很細微的差别的。

南都：這是文化上的差異，其實北方大妞也挺可愛的。小時候為什麼家裡人叫你“耗子丫丫”？

葉廣芩：因為脾氣拗，脾氣可牛，你讓我往東，我偏往西，明明知道自己錯了，就不認錯，絕不會認錯的。我從小沒回過嘴，沒認過錯，我媽會拿撣把子抽我。

那回我說哪個小孩長大沒挨過打，上海這作家馬上說我沒挨過打。我就想北京大妞和南方的小姑娘是不一樣。這種不認錯的品質，在以後的工作當中确實不是什麼好事，不回嘴，永遠處于一種很被動的狀态。不認錯這不行，性格太剛直了。

南都：《耗子大爺起晚了》是一支你小時候的童謠，你記得多少這樣的童謠？現在還會唱嗎？

葉廣芩：太多了，很多都是不上台面的，那種老媽媽拍着你哄着你那樣的北京童謠。現在我也有了個小孫女，有的時候我拍着哄她的老北京歌謠，小孩的媽媽聽了都笑說“老掉牙了”，其中就包括《耗子大爺起晚了》。你看耗子大爺洗臉、刷牙、吃點心的、喝茶的、抽煙的、剔牙的……這些都是老北京過去的一種早晨起來的生活狀态。北京人生活就是這麼惬意，就是這麼滋潤，這些程式是一概不能少的。老北京人起來先得泡一杯茉莉花茶，他不吃飯，他得要喝這杯茶。這種生活習慣真是融化在北京人的血液裡。

葉廣芩帶着一群學生逛頤和園。

今天的北京人、新北京人恐怕對這種生活習慣已經淡漠了，甚至沒有了，但是老人是還有的。這種文化的傳承，也包括這些童謠的傳承，體現了老北京人的大氣、幽默，對于生命、對于生活的一種認知和理解。

南都：現在想起來，你對老北京的生活最懷念的是哪部分？

葉廣芩：最懷念的是，一家人生活在四合院裡或者是大雜院裡的時光，有街坊鄰居，彼此互相關照着，你做什麼好吃的，給我端過來點，我做什麼新鮮的東西給你留些個。

夏天的傍晚坐在院子裡，小飯桌一擺，綠豆粥一喝，簡單的幾碟兒腌鹹菜，我覺得就是這種既簡單又溫馨的生活，是讓每一個今天生活在單元樓裡的現代人所向往、所羨慕的。我們缺什麼？我們缺鄰裡的交流，我們現在缺的是關愛。

南都：1968年你離開北京的時候被注銷了戶口，至今沒能遷回北京來。但北京是你生長的地方，你到現在也是一口北京話，你對北京是否懷着深深的眷戀？

葉廣芩：當我那個戶口被注銷的時候，我就想我已經不是北京人了，以後再回不來了。這種對家鄉的眷戀，即使我在陝西待了50多年，一直都是存在的。我希望能回到家鄉，希望家鄉還認可我，但是政策不允許，戶口不能回來，北京的戶口那多帶勁。所以我就給自己創造一些條件。

北京十月文藝出版社、北京出版集團，對于我這個寫北京題材的作家還是很關愛的。他們覺得，我的北京題材小說有别于生活在北京的作家的作品，所以就給了大量的關注和支持，叫我當了他們的簽約作家，在他們的支持下我還辦了北京的暫住證。其實我就是在這賣燒餅，也能辦個暫住證。别人說這證辦不辦無所謂，可是我覺得對我來說太重要了。我有暫住證，至少你能認可我在這能住下來是吧。

不光辦了暫住證，我還辦了一個乘車逛公園的老年證，有了這個證，我待遇就和北京的老年人都一樣了，坐車也不用花錢了，上公園也不用花錢，多少心裡邊是一種平衡。

南都：你很少提到的格格身份對你的寫作有一些影響嗎？

葉廣芩：沒有，我沒有過一天格格的生活。從小家庭就敗落了，父親不在了，母親是北京朝陽門外南營房的一個窮丫頭，生活在底層。

那個時候南營房是五方雜處，它就像天橋劇場一樣的，有耍狗熊的、撂攤的、說相聲的、拉洋片的、賣耗子藥的、賣蟲子藥的、說評書的，非常熱鬧的一個環境。所以，我接觸更多的還是窮苦老百姓，炸開花豆、賣油條的這類人物。但是我和這類人物相處，比我回到家裡，看到我這些個有文化的哥哥姐姐們更覺得自在。在這邊生活總多少有點端着，而在南營房你索性就放開了。

因此我的作品有人說是兩面性。陝西有個評論家叫李星，他說你給評論者出了一道難題，究竟哪一個才是你？實際上我覺得和我接觸了這麼多年的朋友，恐怕更認可我平民百姓的這一面，你端什麼呀端？你有什麼了不起？鐵凝告訴我，她說她經常告誡自己，你以為你是誰？所以我也經常告誡我自己，你以為你是誰？你是個作家嗎？不一定，你就是一個老大媽，每天買菜做飯的家庭婦女。

葉廣芩

北京人，滿族。國家一級作家，中國作協全委會名譽委員，西安市文史研究館館員，西安培華學院女子學院院長。被陝西省委省政府授予“德藝雙馨文藝工作者”稱号，被北京人民藝術劇院授予“北京人藝榮譽編劇”稱号。享受國務院特殊津貼。

曾任陝西省作家協會副主席，西安市文聯副主席。主要作品有：長篇小說《采桑子》《全家福》《青木川》《狀元媒》等；長篇紀實《沒有日記的羅敷河》《琢玉記》《老縣城》等；中短篇小說集多部；另有電影、話劇、電視劇多部。曾獲魯迅文學獎、老舍文學獎、少數民族文學駿馬獎、柳青文學獎等獎項。

出品：南都采編指揮中心

統籌：南都人物新聞工作室

采寫：南都記者 黃茜

攝影：南都記者 莫倩如（部分為受訪者供圖）

視頻：南都記者 黃茜 莫倩如 林耀華 實習生 劉育瀚

,