我是黑境，今天跟大家說一個人，對于現在的普通人他可能并不出名，但卻深刻影響了數以億計的國人命運，他叫于維漢。

他花了半個多世紀，死磕一種曾被認為是無藥可救的緻命疾病，克山病。

這種病有多可怕呢？

于維漢第一次看到病區的場景是這樣的：寒風呼嘯，茫茫黑土，破爛的泥屋草房，以及被病魔折磨得不成人形的百姓。“白骨露于野，千裡無雞鳴” 就是它的真實寫照。

急性克山病的緻死率高達92%，往往造成一村絕戶，所以被人們稱為“絕戶病”。患病的人面色蒼白、四肢冰冷、萎靡羸（léi）弱，從病發到死亡最快僅需幾天，也被稱為“攻心翻”。

1935年，克山病首次在黑龍江省克山縣被發現；1941年，在克山縣十二個村爆發，死者超過200人；兩年後，21歲的于維漢第一次從日本教授口中得知了克山病肆虐的慘狀，他就立志要攻克這個贻害無窮的病魔。但他并沒有意識到，這一件事竟耗了他半個世紀。

1953年，克山病再次爆發，這一次的規模比以往都要嚴重，波及了全國16個省309個縣1.24億人，無數面色蒼白的患者下肢水腫，口吐黃水悲慘死去。

這時的于維漢已經是哈爾濱醫科大學的副教授，但他知道醫學界對克山病的了解還非常不足，他主動請求帶隊深入病區，跟病魔展開正面較量。

一到病區，于維漢團隊就不分晝夜地進行搶救，但還是收效甚微，他們眼睜睜地看着病人一個個送進來，又一個個死去，這對醫生來說是最大的打擊。

而房東小女兒的死，更是讓醫療隊員的心跌入谷底。小女孩跟大家非常親密，她乖巧懂事，經常為隊員們燒洗腳水，是大家的開心果。她發病後，大家用盡了各種辦法，最終還是沒能挽救她的生命。

不少人陷入了絕望，但這卻讓于維漢更加堅定了鏟除克山病的決心。

他要走進大山，到最偏僻的農村裡，到病魔藏身的最隐秘的角落裡，找到它，然後消滅它。

他和隊員們走遍了16個省的大小村落，調查了超過六十餘萬人，診治和搶救了超過6000名患者，就算是嚴寒酷暑，患上肝炎、角膜軟化症也沒有停下。最終他用雙腳，畫出了克山病的病情分布圖。

1953至1985年的32年間，于維漢幾乎從未離開過病區一線，他跟患者們度過了20個春節，但在1956年春節前幾天，他的母親心肌梗塞住院，夫人又臨産，他卻都沒回去。他說“現在這裡正是最需要我的時候，母親入院，愛人生孩子，組織會照顧的，但這裡多一個我，就能多搶救一個病人。”

也許是皇天不負有心人，于維漢最終成功找到了消滅克山病的機會，他發現采用亞冬眠 葡萄糖适當補液的辦法，可以将急性病人的搶救率從30%提高到95%；服用毛地黃也可以有效治療慢性克山病。于是順藤摸瓜，在1961年提出了克山病病因假說：克山病與單一膳食條件有關，尤其是豆制品稀缺，可能與硒元素缺乏有關。原來這樣駭人聽聞的疾病，竟然是“窮”病。

在一般人看來，找到治療方法就算大功告成了，但于維漢卻說他和克山病的賬還沒算完，他要把克山病“扼殺在搖籃裡”。

他和團隊又對16000人進行了長達22年的跟蹤調查，還親自挨家挨戶為農民送豆腐，改善村民飲食，被當地人敬愛地稱為“豆腐教授”。

最終“豆腐教授”的“豆腐”理論也确實取得了巨大的成功，他的經驗被複制推廣，到了1991年，曾經肆虐1.24億人的克山病在中國基本得到控制。

1997年，于維漢當選為中國工程院院士，但他卻謙虛地說“我隻是治好了一個落後時期的落後病”，并依然在為防治克山病做研究，直到2004年因腦出血入院。

2010年11月17日，于維漢逝世，享年88歲。

今天，克山縣已經三十多年沒有出現過急型克山病，百姓們也不用在惶惶中跪拜瘟神了，而年輕人卻隻是偶爾在長輩口中，聽到幾句豆腐教授的故事。

有的人活着，他已經死了；有的人死了，他還活着。

善戰者無赫赫之功，善醫者無煌煌之名，卻當為國士無雙