巴爾紮克曾經說過：童年原是一生最美妙的階段，那時的孩子是一朵花，也是一顆果子，是一片朦朦胧胧的聰明，一種永遠不息的活動，一股強烈的欲望。

這說得不就是《城南舊事》裡的英子嗎？又善良，又聰明，還厚道，滿心滿眼的單純勁兒。

英子用她那雙透亮清澈的眼睛，看明白成人世界的虛僞和不堪；用她那顆一塵不染的童心，敞敞亮亮地去待遇到的每一個人。

小說最後那一句“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。”戛然而止，幹脆利落，又讓人默然升起怅然之感，童年再美好，也終究會逝去，但是那份感動與愛會永存心間。

就像《千與千尋》裡白龍陪伴千尋成長起來，最終天各一方一樣。曾經的我總盼望他們會在某一天，用一種溫暖浪漫的方式重逢，這也是無數人心中的意難平。後來，看到長大後的小英子，聽到爸爸病重後的她變得格外鎮定，我忽然就明白，所有最終會分離的陪伴都不會遠去，那些感動和愛，都會悄無聲息的藏在心中的某個角落裡，滋養着未來的日子。

“駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。”

于是，林海音用一本《城南舊事》，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。

讓每個人都看到了一個單純善良又敢想敢做的林英子。

讓每個人都想到了自己逝去童年裡的美好。

讓每個人都在他質樸的語言裡感受到了那種“淡淡的哀愁，沉沉的相思”。

天氣變冷的時候，賣煤的駱駝隊來了。英子聽着爸爸談論煤的價錢，跑到駱駝跟前，看着安安靜靜的駱駝吃草料的時候嚼來嚼去，自己的牙齒情不自禁地也動了起來。

電影裡的小英子穿着紅棉襖，歪着腦袋學駱駝吃草的樣子着實可愛。

英子對駱駝戴的鈴铛又好奇了起來，跑去問爸爸為什麼要戴鈴铛。爸爸說是為了趕狼，讓狼知道這駱駝有人保護，不敢輕舉妄動。

可英子卻說，是拉駱駝的人嫌旅途悶得慌，戴個鈴铛聽聲響，這樣趕起路來就不悶了。

爸爸笑着說英子的想法更美。

在開篇寫駱駝這一章裡，作者寫到了北方冬天的幹冷，卻用自己學駱駝嚼草料的細節，還有對駝鈴充滿童趣的解釋，讓這個冬天看起來并不蕭索。這也奠定了整部小說簡明、童趣的基調。

同時，爸爸的反應放在一百年前的中國，不可說不開明，在那個重男輕女的年代，爸爸對英子的寵愛通過父女倆的對話便讓人感受了出來。英子童年的美好，跟父母的寵愛與開明脫不開關系，父母憐愛，英子才會心中有愛，父母開明不過分限制英子的自由，她才能到處瘋跑，在沒有大人幹涉的情況下，結識自己的好朋友。

幸福的家庭總是相似的，即便是在現在，英子的家庭也能算得上美滿幸福。

蕭紅的《呼蘭河傳》裡，開篇也是北方的冬天，卻是另一番光景。大地被嚴寒凍裂了，人的手被凍裂了，水井甚至房子都被凍住了。透徹的冷，更是滿心的荒涼。蕭紅用一字一句讓人感受到無盡的蒼涼。

林海音則用自己京味兒的語言給了我們一個心理上就像春天般和煦的冬天。

不同的生活經曆，造就了不同的人生底色。

秀貞住在惠安館。

路過惠安館的時候，宋媽或者媽媽都會緊緊拉着英子的手擦着牆邊快步走過去，要是英子想回頭，他們就趕緊拉她的胳膊制止。就算是一向不怎麼管英子的爸爸，聽到英子想去惠安館裡找叔叔們玩的時候，也趕緊說“做唔得，做唔得！”

可是，即便是這樣的嚴加防範，也沒擋得住英子對秀貞的好奇，這一切，緣于秀貞的那一笑。

秀貞第一次看見英子的時候，眼睛帶着笑意，擺弄辮梢的手伸出來招呼她過去玩兒。這一笑讓英子莫名地就對她有了好感，想要看清楚她的臉，也不怕她這個别人口中的“瘋子”。

細想一下就知道，秀貞看到英子的時候，肯定是想到了自己不知所蹤的孩子，那笑裡，自然是滿溢的母愛和渴望。

英子聽秀貞說自己和思康的故事，說自己生小桂子的故事，說自己的期盼。

英子跟秀貞一起收拾東西，染指甲，一起聊天說笑。

秀貞的戀人思康一走就是六年，他走後秀貞生下了小桂子，孩子卻被秀貞的父母給扔到了齊化門下，自那以後，秀貞就瘋了。

這個可憐的女人，忍受着失去愛人和孩子的痛苦，忍受着世人鄙夷的眼神，長久的等待把她折磨得面目全非。

她和英子在一起，度過了這六年來最溫馨的時光。她問英子：“你看我瘋不瘋？”英子搖着頭說不。

在英子的心裡，秀貞又可愛又可憐，她隻是想要找她的思康和妞兒。

可是，周圍的人，包括秀貞自己的父母，都拿秀貞做瘋子，對她指指點點。不許小孩子跟她玩，自己卻忍不住打探關于這個“瘋子”的消息。

每天早上英子去惠安館找秀貞玩，下午妞兒到西廂房找英子玩，晚上在家裡描紅模字。日子過得簡簡單單，卻有不少的樂趣。

跟妞兒的相識，緣于英子的仗義。油鹽店裡的夥計逗着讓妞兒唱一段，才讓妞兒走，一旁的英子氣壞了，一下竄到妞兒一旁，兩手叉腰問道“憑什麼？”

瞧瞧這暴脾氣的英子，難怪宋媽老是叫她小跳雷呢。英子的直爽脾氣，不是更看得出父母的愛嗎？有愛，才是最大的底氣啊。

英子跟妞兒玩得最開心了，兩個年齡相仿的小女孩，一起陪小油雞玩，一起唱歌，倆人有說不完的悄悄話。

妞兒挨打之後告訴英子，自己不是爹媽親生的，說自己要去找親爹親媽去。

齊化門？所有的信息在英子這裡重合了，宋媽跟别人說起來秀貞的孩子被扔在齊化門的事兒；秀貞說自己六年前生了孩子，後來孩子就不見了；妞兒說自己是從齊化門被撿回來的。

重點是，英子始終覺得秀貞和妞兒長得像，天天聽秀貞念叨小桂子脖子後面有青記的英子，扒拉開妞兒的頭發，果真就看到了一塊青記。

英子為秀貞找到了小桂子！

英子想到秀貞帶着孩子去南方總要花錢，還專門找出來媽媽的金镯子，讓他們當路費。英子忙不疊得帶着妞兒去了秀貞那裡。

本來，母女相認是多麼好的一件事，他們殘缺的人生似乎圓滿了起來。可正當他們急急忙忙趕火車的時候，母女倆卻雙雙喪命于火車輪下。

英子自己也在那個晚上發高燒昏了過去，昏睡了好多天才醒過來。

這個本應有着更美好結局的故事結束了。英子和他們在一起的時候有過開心的笑聲，也有過心疼的眼淚，最終，這一切都像天上的白雲一般，在湛藍藍的天上飄遠了。

英子從未喊過秀貞“瘋子”，她跟妞兒說秀貞的時候，說的是人家都說你娘想你想得都瘋了。這是一個孩子對于自己朋友的一種維護和堅持吧，不管别人怎麼說你，我明白你。

孩子的友情往往就是如此真摯，更看着内心的感覺和自己的判斷。隻是，苦命的秀貞和妞兒，永遠地回不來了。

英子搬家了，新家在簾子胡同。

有一次去草叢裡撿球，無意間發現了草叢裡藏着的包袱，也認識了一個厚嘴唇叔叔。因為之前聽人說過厚嘴唇是老實相，所以英子才沒那麼害怕。

叔叔把英子要找的球給了她，倆人在草叢裡有一搭無一搭的聊天。叔叔讓英子猜自己是在幹嗎？

英子想了想，發出了令無數人捧腹的疑問“你是不是來這裡拉屎？”

臨走的時候，他說自己是好人，可英子心裡就納悶他為什麼這樣說，自己并沒有說他不好呀？而且，他肯定不是來拉屎的，而是跟藏着的包袱有關。

英子的小腦瓜真是聰明得很，而且，她不想讓别人難堪，才會故意那樣問的吧，英子心中大概也猜到了厚嘴唇叔叔是做什麼的。

回家後英子就問爸爸什麼是賊，賊是什麼樣子的。賊能是什麼樣子的，就是跟普通的人一樣呀，聽了媽媽的回答，英子小小的腦瓜更糊塗了，哪些是好人？哪些是壞人？

後來，英子又見到了那個厚嘴唇叔叔，英子知道了他在供自己的弟弟上學，還給他背自己的課文《我們看海去》，倆人說好等他的弟弟出國留學的時候，就一起去送他弟弟做輪船，一起去看海。

這個厚嘴唇叔叔，卻正是那個人們都在說得“賊”。

英子明白他的處境艱難，明白他想做好兒子、好哥哥，可是他卻有心無力，隻能做這樣的事情，英子滿心的難過。

宋媽他們都在說賊偷東西，又急着去看熱鬧，英子卻說丢了東西的人該多麼着急，你還說看熱鬧！

媽媽回家後教育英子，讓她長大了寫一本書，說說做賊的人落得怎樣不好的下場。英子卻說道，自己長大了當然要寫書，但是要寫的是“我們看海去”。

大人喜歡評說是非，卻總是隔岸觀火般冷漠，并不曾真心關心過他人。

孩子并非分不清善惡，他們隻是更多了一分慈悲。不急着去審判任何人，而是去理解每個人。

英子做的這件事兒，真的是讓很多大人都自愧弗如，化解家庭危機于無形，還促成了另一段好姻緣，這樣的閨女真的是又貼心又給力。

蘭姨娘是被人趕出來的，暫住在英子家裡。愛說愛笑的蘭姨娘又會打扮，性格又好，一家人都喜歡跟她在一起聊天兒，小英子也“小魚上大串兒”地摻和着聽。

一家人去買衣料，媽媽興高采烈地為孩子們挑選，爸爸卻忽然想起來一件事似的，讓英子幫蘭姨娘也挑一件。

正當英子比手畫腳地說着蘭姨娘喜歡什麼衣服的時候，一回頭看到旁邊生氣的媽媽。英子那時還不明白媽媽為什麼生氣。

直到看見蘭姨娘為爸爸燒煙，把煙槍遞給爸爸的時候，小手被爸爸一把抓住了。

那樣的情景給了英子極大的震撼，她立刻想到了自己的媽媽，就跑出去找媽媽。

她是為自己的媽媽傷心吧，一年年地大着肚子，為全家老小操持着，卻不曾想到自己的先生竟然在這裡跟别的女人打情罵俏。

可是媽媽正忙着炒菜，把吞吞吐吐的英子罵了出來，英子心裡更委屈了，哭得晚飯都沒吃。

大學生德先叔再來的時候，英子心裡有了個主意。她在蘭姨娘和德先叔之間當起了小紅娘，一會對着這倆人說對方的好話，看花燈的時候專門把這倆人湊一塊，一來一去的，蘭姨娘和德先叔真的戀愛了。

這個小秘密終于成功的時候，英子急着跟媽媽邀功，可是那天媽媽剛剛生了孩子，英子一直等到第二天，才跟媽媽說起來這件事。

書中寫道：“都是你一個人搗的鬼！”媽媽好像在責備我，可是她笑得那麼好看。

英子多明白呢，她知道媽媽又開心了，她為媽媽，為了自己的家可是立了大功勞。

當媽媽問她想買什麼的時候，英子也毫不客氣地說道“一副滾鐵環，一雙皮鞋，一整年的《兒童世界》。

真是讓人忍俊不禁又感慨萬千。我經常想，為什麼這麼多的人喜歡英子，僅僅是因為她善良嗎，肯定還有她的聰明機靈吧，這聰明不是為了一己私利，而是為了深愛的媽媽。

有女當如林英子啊！

05 令人難忘的城南舊事，幹淨、哀傷又讓人回味悠長

《城南舊事》的書和電影，都拿到了豆瓣9.0的好成績，成千上萬的人喜歡這本書，離不開林海音先生那質樸充滿童趣的語言，很多生活細節都被她描述得栩栩如生，還有看似簡單實則令人回味無窮的白描手法。

所有這些都仿佛帶人回到了一百多年的北京城裡，陽光熱辣辣地曬着，天空明晃晃的藍，一個穿着紅棉襖的小女孩在胡同裡走過來走過去。

她多淘氣呢，學媽媽說話，不要太肥說成不要太回，隔着金魚缸跟裡面的金魚頂牛兒；她又是那麼體貼人，看着秀貞哭了，自己也忍不住哭了起來，還知道拿手給秀貞理一理頭發，對秀貞說自己喜歡她；她有愛自己的父母，當英子知道了妞兒不是親生的之後，同樣是小孩子的她跑去問媽媽自己是不是親生的，媽媽寵溺地說“要不是親生的，我能這麼疼你嗎？像你這麼鬧，早打扁了你了。”玩得褲子濕濕的回到家，媽媽說是該上學了，滿街的跑自己看不住英子，爸爸說了句“不聽話就打”，好像是很兇的口氣，爸爸卻又轉過臉來沖着英子笑了起來。

這些個小細節，讓小英子就像是活生生得站在了我們眼前一樣。

英子的經曆讓我們也忍不住回想到自己的童年，已經長大的，依然享有童年的，都能在這本書裡看到自己的影子。小孩子看到的是英子的樂趣、機靈、迷惑與成長，大人看到的還有一場場猝不及防的别離和成長，再也回不去的童年，還有将記憶留存心間的長情。

左拉曾經說過，愛是不會老的，它留着的是永恒的火焰與不滅的光輝，世界的存在，就以它為養料。

讀完《城南舊事》，萦繞在心間的便是左拉說的那句話。雖然在看的過程中會跟着小英子一起哭一起笑，然而，合攏書本的時候，心中竟無半分離别之傷痛，隻是淡淡的憂愁，沉沉的相思。

不如就選一個悠閑的下午，沏一壺茶，拿起這本《城南舊事》，一起來看看英子吧。感受字裡行間單純的愛和善良，追尋自己的童年時光，那些看似逝去的，其實從未走遠。

圖片為圖書内頁、電影截屏。

我是松間明月，明月松間照，清泉石上流，正是讀書好時節。關注我@明月共讀書，一起讀好書，豐盈人生。#好書奇遇季#