01

小說中的“我”，剛六歲，名叫小英子。

小英子認識了個新的朋友，她是惠安館裡的秀貞。大人們都說，秀貞是個瘋子。

秀貞覺得自己并不瘋，她問小英子：

“英子，人家都說我得了瘋病，你說我是不是瘋子？人家瘋子都滿地撿東西吃，亂打人，我怎麼會是瘋子，你看我瘋不瘋？”

小英子搖了搖頭，她并不覺得秀貞是個瘋子。

秀貞會養蠶，會給小英子染指甲，還做得一手好針線活。

她的孩子，叫小桂子。據說，是秀貞在開着桂花的季節生下來的。

秀貞可真疼孩子，每年都給小桂子做很多件衣服。

小桂子和英子差不多大，都快到上學的年紀了。秀貞就打算用蠶絲給小桂子做個裝墨盒的小袋子。

秀貞的男人，是個大學生，住在會館的兩間小屋裡。

蠶屎有明目的功效。秀貞擔心她男人讀書累眼睛，準備收集些蠶屎給他縫個枕頭。

她媽媽洗了衣服到院子裡來晾。秀貞讓媽媽把褲子晾到牆邊去，省得思康進出不方便。

思康，是秀貞男人的名字。

她媽媽聽了以後，罵了句“去你的”。

02

秀貞媽媽之所以罵她，是因為思康六年前走後，就再也沒回來。

思康老家那裡很窮，據說窮到頓頓都吃白薯的地步。

不過，他答應秀貞，等他回家把地裡的白薯賣了，就回來娶她。

他這一去，音信全無。

秀貞當時已經有了小桂子，可是思康還不知道。

小桂子出生後，秀貞沒有一點力氣。小桂子被秀貞的長輩包起來，扔到了齊化門那裡。

後來秀貞清醒了，追問她媽媽孩子去哪裡了。她媽媽急了，就說：

“扔啦！留那麼一個南蠻子種兒幹嗎？反正他也不回來了，坑人！”

小桂子居然被扔了！

秀貞從此就瘋了。

她變成了兩個自己。一個瘋，一個癡。

一個她，永遠停留在過去。不管時間如何流逝，她總以為思康還有一個月就會回來。有時候，她以為思康還在病着，她會給他在兩間小屋裡送去早飯，看他沒吃，就勸他不能這樣。

人們說她是瘋子，大概指的就是這個她。

另一個她，似乎很正常。她記得事情的來龍去脈，記得與思康從相識到分别的過程，記得小桂子脖子後面有塊胎記。她執着地要尋找思康，尋找小桂子。她記得去找思康要坐哪輛火車。

可是，人們不管這個她是怎樣的癡情。人們隻是知道她是個瘋子，就完了。

隻有小英子，知道秀貞的這一面。

03

秀貞讓英子幫忙找小桂子。她說小桂子的脖子後面有個胎記。

英子有個好朋友，叫妞兒。

妞兒的媽媽是個跛子，她的爸爸老是逼她學唱曲兒。

她時常被爸爸打得渾身是傷。

不能給爸爸賺錢，要挨打。去英子家玩得時間長了，要挨打。

在英子家的西廂房裡，有一窩漂亮的小雞。英子和妞兒經常在西廂房看小雞。

在那裡，妞兒告訴英子一個秘密。妞兒說，自己不是爸媽親生的，她是爸爸在齊化門那裡撿的。

齊化門。英子想起來她聽人說過，秀貞的孩子就是被扔在齊化門那裡。

妞兒長得和秀貞很像。

英子把自己聽到的零星話語拼在一起，她好像明白了什麼。她看了妞兒的脖子後面，果然有塊胎記！

妞兒曾在西廂房放了兩件衣服，她告訴英子，要是自己離家去找親生父母，就來西廂房取這衣服。

妞兒是準備出走找親人的。

秀貞也是準備去找親人的。

原來，妞兒就是小桂子，秀貞就是她的媽媽！

媽媽想孩子想得發了瘋。孩子沒了媽媽，被養父打得遍體鱗傷。

不能再這樣下去了，她們得相認啊。

英子和妞兒約好了時間，要帶她去秀貞家。

雖然發燒了，但是英子還是起了床，拉着妞兒去見秀貞。

母子終于相認了。秀貞給妞兒戴上了英子送的手表。英子還偷了母親的金手镯來給秀貞她們做盤纏。

秀貞和妞兒趕去坐火車了。

英子看着她們遠去了。之後就生了一場大病。

04

英子終于醒了過來，她從大人們的言語中仿佛聽到了秀貞和妞兒的事。

妞兒存放在西廂房的衣服，被拿去燒了。

英子送給小桂子的手表，被母親找人修好了。

那個金镯子，又戴在母親的手腕上。

英子睡了這些日子之後，世界突然朝着她無法理解的方向變化着。

難道英子根本沒帶妞兒去秀貞家？

難道這一切都是一場夢？

并不是的，英子記得的都是發生過的事實。

隻不過，秀貞和妞兒被火車撞死了。

人們以為秀貞這個瘋子要拐人家的孩子。僅此而已。

秀貞畢竟受過刺激，她沒有辦法帶着自己的孩子去找到思康。

她是善良的，她一直以為思康是被他母親扣住了，她覺得思康用情很深。

她或許不想承認，思康對她不過是始亂終棄罷了。

一心書屋，一心讀好書