酒桌上侃大山是人民群衆喜聞樂見的娛樂活動，非但今人如此，古人也愛這一口，最著名的莫過于曹操與劉備的“煮酒論英雄”。

“今天下英雄，唯使君與操耳！”酒酣耳熱之際，曹操霸氣側漏地說道。

然而，對此我一直有個疑問：劉備的英雄之名到底從何而來？

圖1 劉備（161年－223年）

• 1.名聲何來？

論文，劉備不怎麼愛讀書，沒啥文才，既不會寫詩也不會作文，漢末文壇自然沒這一号人；論武，此前沒打過什麼像樣的勝仗不說，還被曹操、袁術、呂布多次胖揍，老婆孩子都被俘虜了幾次。就這樣的簡曆，曹操憑啥如此捧他，乃至于跟自己相提并論呢？

有人會說了，劉備是皇室宗親（劉皇叔的錯誤就不必在此指出了），而且還有仁義的名聲，所以才受人推崇啊。

但這顯然是看多了《三國演義》的結果。

劉備雖然自稱是漢景帝之子中山靖王劉勝的後代，但其實可信度不高，就如同曹操後來自認是西漢曹參之後一樣。

一方面，這事根本不可考，隻有劉備一方的證詞，後來給《三國志》做注的裴松之就指出，雖然劉備說自己出自漢景帝一脈，但年代太過久遠，從祖父以上的世系就沒誰知道了。

另一方面，《三國志·先主傳》說，劉備先祖劉貞，在漢武帝元狩六年（前117）封涿縣陸城亭侯，後因祭祀所獻的酎金成色不對，被貶為了平民。

可這段叙事裡有兩個明顯的錯誤：一是根據《漢書》記載，劉貞封侯是在公元前127年；二是西漢并無鄉侯、亭候的爵位，劉貞封的實際是縣侯。

如此明顯的bug，很難讓人相信劉備的皇室宗親之說。

更何況，即便是真的，到劉備這一輩時，中間都經過三百年了，血緣關系也早淡的不成樣子了，姓不姓劉有區别嗎？

圖2 曹操（155年－220年）

至于仁義之名，不過隻是小說家有意給劉備立的人設而已。國家動蕩之際，大家都在争地盤，哪裡顧得上民生問題？

所以，或許那句“今天下英雄，唯使君與操耳！”，隻是情商高手曹操的一句場面話，做不得真？

也不是。因為在說出這句話前，曹操就相當給劉備面子了，所謂“出則同輿，坐則同席”。曹操的謀士們也都一緻認可劉備的英雄身份，以至于程昱等人還腹黑地建議幹脆把劉備殺了了事。

除了曹操一方，其他人也很看重劉備。

在曹操之前，徐州牧陶謙托孤劉備，說了句：“非劉備不能安此州也。”而當劉備被曹操擊敗投奔袁紹時，對方更是離開大本營邺城以外二百裡來接機，可見重視程度。

所以，我們不禁要問，在東漢那樣一個注重出身的等級社會，賣鞋出身的劉備到底是怎麼變成曹操眼中的英雄的呢？

圖3 盧植（公元139年－192年），字子幹

• 2.恩師盧植

這裡就不得不提到盧植了。

盧植是東漢大儒，學問好不說，還懂軍事，最為人稱道的就是大破張角的黃巾軍。此外，他還不畏強權，不僅不鳥宦官，還敢在董卓主持朝政時當面硬扛，立阻其廢立皇帝之舉。

無論何時，這樣允文允武又充滿理想主義氣質的漢子都會受到熱烈的追捧，如曹操評價的，“故北中郎将盧植，名著海内，學為儒宗，士之楷模，國之桢幹也。”

試想，如果成了此人的關門弟子，以後成功出名不是順理成章嗎？這樣的成功路徑直到今天，也是颠破不滅的真理，所以很多人都拼了命地拜在趙本山、郭德綱等人的門下，盡管有些人在此之前看來已經小有名氣了。

早年的劉備走的正是這條路。十五歲那年，在家族的資助下，他正式拜入了盧植的門下。

盡管時間不長，最多不到兩年，但由此劉備獲得了一種身份：大儒盧植的入門弟子。這讓他獲得了進入精英社會的入場券，從而此後得以與鄭玄（與盧植同門）、陳紀、陳登等當世名士大儒相交，成為上層圈子裡的一員，并在這些人的幫襯下，一躍成為知名大咖，就如同曹操靠許劭、橋玄等名士的吹捧而成就英雄美名一般。

圖4 呂布（？－198），字奉先

與劉備形成鮮明對比的是呂布，兩者都出自西北邊地，不是傳統政治、學術核心圈的人，而且呂布比劉備更能打，但他卻基本不受主流政治圈的待見。

呂布曾先後投奔袁術、袁紹，可都呆不下去，之後便遇到了陳宮。而陳宮當初之所以勸說張邈迎呂布反曹操，不過隻是想暫時借助呂布的武力而已，并非真的想要認其為主，正因此才有了後來未遂的反叛。

為什麼同樣出生邊地寒族，呂布卻一直不受主流社會的待見？根源就在于他缺乏向大儒求學的經曆，沒了這層紐帶，他始終打入不了儒生的圈子。

圖5 公孫瓒（？—199年），字伯圭

• 3.發迹之始

師從盧植的另一大好處，是劉備有了公孫瓒這一同門師兄。

黃巾起義後，劉備開始了創業之旅，但最初的幾年一直不順，斷斷續續地當了安喜尉、下密丞、高唐尉、高唐令等官，職業生涯并沒有多大起色，也沒有多少人知道他。

直到他投奔公孫瓒後，情形立刻不一樣了。

與劉備不同，公孫瓒一直混得不錯，當劉備來投時，他已經當上中郎将一職，還被封了都亭侯。劉備投奔之後，公孫瓒任命他為别部司馬，這是一個比較高級且獨立的武将職務，類似李雲龍的獨立團團長。

之後，劉備被派去青州對抗袁紹，因為有戰功而升任平原相。在漢代，侯國的相與郡太守同級，也就是說，此時的劉備已然從一個無名之輩升遷為兩千石的高官，而非一個可有可無的角色了。這一切，離不開公孫瓒的幫助。

而當上平原相之後，劉備又遇到另一件幸事：解救孔融。

圖6 孔融（153年－208年），字文舉

當時的孔融任職北海相，此地為黃巾軍所圍困。孔融于是派太史慈殺出重圍，向劉備尋求救兵。當得知竟然是孔融前來求救時，劉備很是高興：孔融竟知道世間還有一個劉備啊！

他立刻發兵三千，解救被困的孔融。聽聞劉備來救，久攻不下的黃巾軍随即散去。孔融自然對劉備感激異常。

作為當時聞名天下的大儒，孔融的影響力毋庸置疑。因為他的推崇，劉備的知名度與号召力再次蹭蹭蹭地上升。不止如此，他對劉備的霸業還起到了實際且至關重要的推動作用。

當陶潛打算讓劉備即任徐州牧時，劉備擔心無法服衆而假意推脫，這時孔融站了出來，予以了堅定的支持，與陳登一道極力促成了劉備擔任徐州牧一事。至此，劉備成為天下屈指可數的封疆大吏。

圖7 袁紹（？－202年），字本初

一介貧寒子弟在不長的時間内，竟然成為稱霸一方的大佬，而且還是靠民主選舉而非武力奪取，在當時，還有比這更勵志的事迹嗎？自然而然，靠四世三公起家的袁紹、兼靠家世與武力崛起的曹操，不能不對劉備心生佩服。

“今天下英雄，唯使君與操耳！”曹操的這句酒後之言，顯然并非無的放矢，而是系出真心的稱贊。

文:江河散人

參考文獻：《三國志》《漢書》

文字由曆史大學堂團隊創作，配圖源于網絡版權歸原作者所有