今天為你介紹的這本書叫做《人間詞話》。

130年前，王國維出生在浙江海甯鹽官鎮。

80年前，還是那一個王國維，悄然自沉于北京頤和園昆明湖。

費人猜度的是，這位舉世公認的大師，竟用其50年的有生之壽為世人蕩起一片輕微的漣漪，留下了“五十之年，隻欠一死；經此世變，義無再辱”的棄世遺言。80年一倏忽過去了，曆史風雲變幻，世事雲詭波谲，除了解不開的謎，他還為我們留下了什麼呢？

對于這位遺老，一向苛以譽人的魯迅，也不得不說一句“他才可以算一個研究國學的人物”，陳寅恪更稱其成就“幾若無涯岸之可望、轍迹之可尋”。今天，新時代的我們則稱他為“中國近現代最傑出的學者”，“在文、史、哲諸方面都取得了劃時代的成就”。褒揚、贊歎或者稱頌，總被雨打風吹去，沒有人會過多在意。提起這位瘦小的大學者，投影在讀者心底深處的，除了一個投湖的背影外，大概就是那冊薄薄的《人間詞話》了吧。

作為古典文學理論著作，近代以來極富盛名如《人間詞話》者，還向所少見。關于這部書的注釋、考證、研究，更是非常之多，自王氏身殁後至今，曆年來層出不窮，大凡文學中人、古典詩詞愛好者或文科學者，無不誦讀此書。而王氏提出的三層“意境”，也已成為古典文藝美學集大成的理論，每有言《人間詞話》者，則必少不了其“意境”論。

1908年至1910年間，也正是多事之秋。

對王國維來說，先有夫人病故，後有光緒、慈禧接連下世，宣統帝溥儀登基，而革命黨之亂也悄然隐伏，他自己忙于詞曲考證，偶爾也寫些序跋，《人間詞話》就零星完成于此期間。全書盡言其主觀感受和一己之體驗，體例上并不絲絲如扣，而是一則一則寫起，寫到哪算哪，頗為松散。在内容上，所選之詞亦有側重，他點評百家，獨不選李易安就是明證。此外，他在考證上也略疏于謹嚴，譬如“衣帶漸寬”一句其實出自柳永，而并非歐陽修；又譬如“衆裡尋他”一句出自辛棄疾，“回頭蓦見”應作“蓦然回首”，“那人正在”應作“那人卻在”，此幾處當為王氏誤記。但瑕終究不掩瑜，《人間詞話》的價值自在于别處。

容我冒昧揣測，想來王國維當年寫此書，或許未料到以後青史垂名，更不會有想當“最傑出學者”的心思，恐怕他也是興之所至閑來試筆，無聊時偶而為之，少了許多考證時的謹慎和羁絆，條條框框少了，自然才會流露出心頭之言，也才能言為心聲。世事端的難意料，無心插柳柳成蔭，不曾想他無聊之時卻做了有聊的事，倒是寫出了一部曠世之作。

行筆至此，忽然想起曾看過的一篇新聞，說上海師大美術學院一教授布置畢業論文時，隻要求“真實，不能抄，寫自己，寫大學四年藝術實踐中的感受和體會”，學生交上來的論文令他頗為滿意，全部通過答辯。但緊随其後，院長主持第二次評審會，評定為全部“不及格”，理由是“論文格式存在問題，不具學術性，充其量算作個人小結，需要重寫”。

有人為此大鳴不平說，在自然方面，因研究的是外部世界，自當力求客觀、理性，注重邏輯，講究論證，但人文方面卻不然，對于主觀内容不宜一味拒斥，設若論文雖根植于“感受和體會”，而确又反映了規律，為實踐所檢驗，對于創作具有指導、促進作用，則自有其學術價值所在。末了，還舉出王國維的《人間詞話》為證，說抛開其體式為短評連綴不談，内容也多由經驗、直覺出發，而分析也欠細密、論證欠周詳，但卻是流傳已久的經典。

到底還有人記得王國維，到底還有人記得《人間詞話》。

然而話又說回來，彼一時也，此一時也。人間早就換了幾重天，學術的标準和傳統也早已大異其趣了，不單西風東漸，理風也開始文漸了，人文學科的舞台和道具已被公然霸占，吃飯的家夥兒都沒有了，你擡出來王國維又焉能壓得住學院派，學院派有幾個讀過傳統文論？又有幾個靠發表傳統文論去晉升、評職稱？遑論這些，你發表傳統文論都稿子都沒人要！話題扯遠了，不過人間總算慈悲，還沒把這個遺老遺忘得一幹二淨，時不時還有人把他擡出來呐喊一番，即便聲嘶力竭後仍然得妥協，但旌旗獵獵的，總比萬馬齊喑要熱鬧好玩。

少為人知的是，《人間詞話》裡還有一個“隔”與“不隔”的概念，說陶淵明之詩不隔，而韋莊、柳永則稍隔；蘇東坡之詩不隔，而黃庭堅則稍隔。80年後的今天，我們的文化界太平是太平了，起碼不再為糊口和安定發愁，但是一個個山峰卻兀自獨立起來，彼此“隔”來“隔”去，不來往，也懶得來往，文、史、哲都分家了，各自也都做了家長，又分化出一批子孫後代來，文、史、哲“隔”是“隔”開了，倒是彼此又都去引自然科學的新方法、新手段，弄得雖很有“論文的格式”和“學術性”，但卻是面目全非不知所雲了。斯人已遠去，沒人能追得上，也沒人去追，他也隻好帶着那一代人的傳統和旨趣漸行漸遠了。

幸運的是，我們還有這本《人間詞話》。

有心人偶爾捧起來讀一讀，也不算辜負昆明湖80年前的那朵漣漪了。