在故鄉，鳳仙花是很平凡普通的花，村子裡各家各戶的小院裡都會種上幾株。

鳳仙花是學名、是雅号，我們鄉下人都叫它指甲花。鳳仙花有不同的品種，根部青色開白花，根部粉色開粉花，根部深紅才開紅花。紅色的花朵染指甲時最易上色，是那時候鄉下女孩的最愛。

春天裡，在青磚砌成的花壇裡，撒上十幾粒鳳仙花種子，就種下了女孩子的一個愛美之夢。細小的芽破土而出，從長出兩瓣嫩葉開始，我們就自己動手認真地夾起小籬笆，怕雞踩了它，怕豬拱啃了它。有的鳳仙花長得太高，甚至有些無力承受整株花的重量，那就要在花杆旁插一根細竹竿，用細麻繩把花杆輕輕綁縛在竹竿上，讓它不至于倒斜。

終于盼到花開。鳳仙花柄較長，花朵有頭尾有翅足，像展翅欲飛的蝴蝶。夏日的傍晚，太陽退去了暑熱，我和姐姐端着母親用高粱稭編成的小籃子，在花壇邊摘鳳仙花。大家争搶着采摘大而紅的花朵，準備迎接晚上神聖的時刻——讓母親為我們包指甲。

入夜，月亮帶着清輝爬上夜空，微風輕拂，屋外香椿樹上蟬的奏鳴已經接近尾聲，螢火蟲也提着小燈籠四處遊走。晚風從門外吹進，有了絲絲涼爽的惬意。母親忙完手頭的活坐在燈下，開始為我們染指甲。

母親把鳳仙花放在手心，再撒幾粒食鹽，用掌心輕輕地揉搓，嬌嫩的鳳仙花瓣滲透絲絲紅色汁液。我早已把一雙小手伸到了母親面前，她拈起鳳仙花貼在我的指甲上。母親的手，骨節粗壯、皮膚粗糙，有點像小院門外的棗樹皮。而我的手指，如初夏荷塘裡蓮藕的小芽，嬌柔粉嫩。這畫面深深烙在我兒時的腦海裡，至今記憶猶新。

母親動作輕巧而柔細，她把鳳仙花瓣在我的指甲上均勻地蓋好，取一片麻葉，包在指甲上，再用納鞋底的白線，密密纏好。包指甲花很有講究，包得太緊，指頭血液不循環；包得太松，晚上睡覺會蹭掉，達不到染紅的效果。母親每次都包得恰到好處。

我舉起包着鳳仙花的雙手，坐在桌旁。燈光柔和地照在母親身上，她頭發烏黑，面帶微笑，神情恬靜，低頭專注地為姐姐包指甲。看着母親，我心裡想，她包得這麼好，小時候一定為自己染了很多次指甲。畢竟，母親曾經也是一個小女孩，每個女孩心中都有一個愛美的夢。

第二天清晨，我迫不及待地解開白線，摘下麻葉。奇迹出現了，“十尖盡換紅鴉嘴”，但指甲上那種顔色看起來是暖暖的橘黃，還不夠蔻丹的顔色。想要大紅大紫，還得多包兩次才行。正所謂精工出細活，這方法和工筆國畫一樣，隻有一遍又一遍地渲染上色，才能最後達到紅豔之絕頂的狀态。那時，“十指纖纖玉筍紅”的韻緻盡在其中，煞是喜人。丹紅的指甲蓋閃着釉質的亮光，寶石一樣流麗動人。在沒人的時候，我總會把十指并攏着高舉起來，自個兒欣賞。十來歲的女孩兒，從鬧着染紅指甲開始，慢慢就有了小小的心事。指頭上的那點豔，是暗藏的情窦。說不定哪一天，就會悄然開出一叢醒目的花來。

如今，商場裡或網店中銷售的指甲油色澤缤紛，鮮豔亮麗。我也曾買過一瓶，塗在指甲上，不但沒有鳳仙的淡淡清香，也少了用鳳仙花染指甲的樂趣，心中怅然若失。

每次回故鄉，都會看見牆角的鳳仙花凋落在花壇裡。曾經讓我和姐姐争搶的鳳仙花，就那樣兀自開放兀自落。花開花謝，回歸自然之路，也許是鳳仙花的幸運吧。有些鳳仙花籽成熟後炸開落在花壇上，黑乎乎圓溜溜，我撿拾幾粒帶回種在家裡陽台上的花盆裡。花開的時候，每每想學着自己染一次指甲，終究沒有了兒時的閑暇和興緻，隻好作罷。如今，母親早已頭發花白，眼力也差了好多。而那些夏日夜晚她在燈下為我們染指甲的畫面，早已定格在了我的記憶裡。

（作者系福建省作家協會會員、福州市台江區作協理事）