除了永恒，沒有什麼東西是永恒的！

現在看來，這句話确實可以稱作至理名言。

科技的發展讓整個世界都在加速前進，遊戲也跟着沾了光，每天都有新産品誕生，也有老東西在走向沒落。

科技的時代來了，手機、電腦、各類高性能主機，新時代遊戲在它們的庇護下蓬勃生長。而那些已經有了年代感的産物，它們又将何去何從？

在一部紀錄片中，我們似乎找到了答案——《三日為期—時間停滞的烈火街機廳》。

圖片來源:優酷視頻

這部拍攝于一年前的紀錄片，講述了一個關于過氣遊戲的故事，它曾經火遍世界，但如今卻早已無人問津。

它曾是80後、90初這代人的回憶，但回憶總頂不住時間的消逝，變得逐漸模糊了起來，過氣遊戲的下場或許就是這樣吧！

上個世紀的人，才會玩上個世紀的遊戲

如今再聽到街機遊戲四個字，遊戲日報君竟然有了一種恍若隔世的感覺，在電腦遊戲、手機遊戲大行其道的今天，曾和朋友面對面的溝通已經變成了online的虛幻。

很難想象，街機廳這種上世紀産物，竟還能在寸土寸金的上海留有立足之地。在距離南京西路幾百米的7層建築裡，藏着一個仿佛停滞在20年前的時空——烈火街機遊戲廳。

有開業第一天就在這裡，一直玩到了現在的人，當年這個貪玩好耍的學生，如今竟也有了成家立業的想法；

這裡有73歲高齡還每天準時到來的大爺，不過由于反應已經大不如前，玩不了年輕人的遊戲，隻能玩一玩坦克、泡泡龍、找茬；

隻玩泡泡龍、找茬、坦克的73歲大爺

這裡有來自世界各地的大齡街機愛好者，他們還能像兒時那樣，兩人默契配合打倒BOSS之後，不禁擊掌慶祝，被網絡阻斷的兄弟情，又再度燃燒了起來。

對這裡的人來說，街機廳更像是舊時光裡的慰藉，是成年人體驗放學時間快樂的地方。

這裡的樣子和1999年開業時沒什麼區别，不同的是機身已經留下了歲月的痕迹，遊戲廳也少了一些吵鬧圍觀的人。

每台機子大部分時間都處于待機狀态，一遍一遍播放的開場動畫，一次一次出現的insert coin字眼，仿佛是在等待曾經那群從它這裡找到過快樂的人歸來。

上個世紀的遊戲，在這個世紀活得很艱難

47歲的楊經理，在街機廳裡已經工作了15年，他用“不樂觀”三個字來形容街機遊戲的現狀。各方面成本高，而且玩家人群越來越縮小，被網絡遊戲、手機遊戲這種新興事物分流了，它們給與街機的沖擊太大。

“不樂觀”三個字道出街機遊戲的現狀

機器和人一樣，一旦上了年紀就容易出毛病，壞掉之後維修是個大問題。就目前街機遊戲的狀況，一些零散零件基本沒有專門可以買到的地方，要從韓國或日本直接進口原裝器件，單靠利潤微薄的遊戲廳來更新運維，是十分困難的一件事。

自發修理機器的街機玩家們

為了迎合時代，街機廳裡加入了主機遊戲，不管這些人是否情願，以後都逐漸會轉移到主機平台，而且這已經成為事實了。

盡管曾經的老牌格鬥玩家，這次是用主機赢得了比賽，但他臉上洋溢出來的成就感還和當年一樣。

“很多人覺得這裡吵，但我們永遠不會，因為這裡是曾經屬于我們的地方”。

曾經咱們玩街機都是兩人并排坐，有時候為了赢得比賽，還會故意用手碰一下對手，不過現在隻容得下一個人了。

“有些時候就真的想是，能夠再退回二十年，重新再經曆一遍，随着年齡的增長，大家一起嬉笑怒罵的感覺越來越少了”。

隻有在工作晚餐結束之後，兩個大男孩才能忙裡偷閑玩上幾場遊戲。

“我大概十多年沒玩過街機了，十五歲的時候玩了最後一次，小時候被我爸打了一頓，因為那時候這裡面都是混子小流氓之類的”，這是曾經一些玩家對街機廳的記憶。

遊戲裡的榮耀不能解決現實的困境，即便是剛在遊戲廳奪得冠軍的最強草（草薙京），也隻能落寞散場，到了第二天還得為了不可回避的責任而去找工作或是謀生活。

比賽結束後落寞離去的“最強草”

“在遊戲廳裡還能做十分鐘的英雄，離開遊戲廳去找工作的時候啥也不是，他們隻會讓我等電話，然後基本就沒有什麼後續了，遊戲打得好也有什麼用？”

任何東西都有過氣的那天，隻不過街機早了一步而已

跟着遊戲廳一起長大的人，在有了女朋友之後，開始對它變得疏遠起來。“如果說我們出去玩，有可能我會帶她去喝個下午茶，看個電影之類的，但我不會帶她來這兒，因為她會覺得，我們好像不在一個頻道上”。

時代變了，街機相比其他已不在一個頻道

年輕時候天天泡在這裡的人，如今也都有各種借口不再回來，雖然街機廳裡偶爾還會有些比賽，但觀戰人數以及參賽人數，和當年它最輝煌的時候都無法相比。

在街機遊戲廳裡，PS4主機比賽能夠辦到至少兩周一次，而街機遊戲賽事卻少得可憐。冷門遊戲一年能有一次比賽就不錯了，就連最熱門的拳皇98，一年最多也不過3場。

烈火之外的地方，某些直播平台還有街機玩家們殘留的記憶，但無論是觀賽人數，還是主播及遊戲熱度，都與現在的電腦、手機遊戲沒法相比。

也有街機大神考慮過靠直播來延續情懷，但真當他們自己做的時候才發現，時代變了！

他們對這些老東西的信心，随着當年聚在街機廳躲避家長追查的青春一起徹底逝去了。

不管願意還是不願意，任何遊戲都有過氣的那天，隻不過街機早了一步而已。

在遊戲日報君看來，打倒它的并不是那些五花八門的新遊戲種類，而是這一代街機玩家們挽留不住的時光。

除了永恒，沒有什麼東西是永恒的，包括青春！