【題記：今日起，暮榮将在今日頭條首發原創系列文章，談一談小說創作中的心得和體會，其中，本篇文章主要參考和結合Sol Stein’s 斯坦先生的著作 《斯坦談寫作】（Stein on Writing）。此緻感謝。】

人物造就故事。

我們在寫小說的時候，常常認為，一個完整的故事是小說的任務。換言之，作者的目标就是要把一件事情的來龍去脈說清楚就可以了。至于你是順序，倒叙，或者是插叙，隻是表現的手法罷了。

著名的作家，劇作家，出版商斯坦先生在書中說到，根據多年經驗，在收到作者的手稿之後，他判斷是否願意去出版這本書的一個重要指标就是，看他是否有一口氣讀完的意願。 你可以理解為該書的情節是否生動扣人心弦，可細細想一下，其根源的原因是，書中的人物是否被作者成功地刻畫出來。

作者瑪琳-埃伍德（Maren Elwood）寫過一本書，叫做《人物造就故事》，題目一目了然，說的就是人物塑造的重要性。

小說作者在寫小說之前會有一個大綱，也就是故事線，小說按照這個故事線展開。大綱其實相當于故事梗概。有些作者喜歡寫得很長，幾千甚至上萬字。有些作者隻是寫下主要内容， 可能隻有寥寥一兩千字。字數不是關鍵，可長可短，看作者的喜好和寫作風格，甚至，有些作者沒寫大綱就敢開始寫長篇小說，純屬一拍腦袋，想到哪寫到哪。這樣的結果，往往容易出現邏輯問題，有時前言不搭後語，人物的性格轉換莫名其妙，更有甚者就是寫不下去，直接棄文。

根據瑪琳-埃伍德的觀點，小說作者應該把重點放在人物的塑造上面，而不是一心隻專注講故事。斯坦也說，人物成就故事。當人物生動，活起來的時候，他們就是故事本身。

斯坦說過，如果一本小說吸引他到一個程度，下班時會把書稿帶在身上，回家後繼續讀舍不得放下，渴望知道主人公的命運如何，那麼這個故事是成功的。

很多經典名著都有一個或者幾個令人印象深刻的人物，比如福爾摩斯。比如阿加莎筆下的神探，比如簡愛，比如飄，比如呼嘯山莊，數不勝數。中國的四大古典名著，哪一部不在刻畫人物？故事是為人物服務的，每一個故事隻不過是人物生命中的一個章節罷了。發生了什麼你不一定記得，但是主人公的眼神，心情，思想，過了若幹年，想起的時候定會浮現眼前。

這就是人物刻畫的重要性。

因此，小說作者需要停下來，不要急于編寫故事，推進情節，應該好好思考，你的大綱和故事線是否撐得起人物的塑造，是否令到人物活靈活現，性格飽滿，個性突出？還是說，你的作品隻是為了講故事而講故事？

如果隻是講故事本身，最好的情況隻能達到一個目的，把事情的來龍去脈說清楚，最多，生動一點，精彩一點。

你若想給讀者留下深刻的印象，捧起你的書不願放下，那麼請現在開始，用心地塑造人物，賦予人物靈魂和個性。

在劇本編劇那裡，有一種類似的行為可以幫助你準确地分析人物，為刻畫人物做好準備打好基礎，那就是寫人物小傳。人物小傳通過描寫人物的生平來找到與他／她有關的重要内容，比如出生，外貌，身高，性格特點，工作，學習，曾經經曆的重大事件，這些事件對人物是如何影響的。這樣的描述可以很直白，不需要心理描寫或者場景描寫，更多的是陳述和分析。

那麼在小說中，怎樣的刻畫才算出彩？該如何進行？

斯坦先生談到，他看到很多有才華的作者始終未能成功地刻畫人物的主要原因是，這些作者堅持創作“普通到完美的人物”。

“普通到完美的人物”如何定義？

即，我們平時在生活中經常可見的普通人。這些普通人的一切都是我們所熟悉的，并沒有什麼精彩的地方。

為什麼刻畫“普通到完美的人物”不容易獲得成功？

因為他們太索然無味，枯燥。

當今的讀者希望遇見有趣的人物，新奇的人物，在日常生活中，甚至在文學作品中尚未遇見過的人物。

當然，一個重要的元素是，這些新奇好玩的人物雖然有趣，但他們最好不是異類。他們的所思所想所感，讀者可以接受并願意去感同身受。這很重要。

你想讓讀者愛上一個角色，該角色需要在與困難和障礙的不斷抗争中堅守自己。這個角色無論做出怎樣的安排和應對，一定要符合邏輯關系和性格特點。作者需要為該角色作出的任何決定賦予合理的動機，作者應該有自己的聲音，但是不要随意評判角色，這個工作交給讀者。畢竟任何一個人物都不是單純的好與壞的定義。好人有他陰暗的内心，而壞人也一定有恻隐之心。

讓我們來學習一下大師們是如何塑造人物的。

在馬爾克斯的《枯枝敗葉》這本書的第一章中，“醫生”這個人物已經死去，“上校”帶着自己的女兒和外孫，以及四個為自己幹活的瓜西拉人為“醫生”處理後事。文章從三個視角展開，對死去的“醫生”的描寫，是通過“外孫”這個孩子的視角描寫出來的。

第一次見到“醫生”的時候，作者通過“外孫”這麼描寫：

“我本以為死人看上去大概像普通人在靜悄悄地睡覺。現在一看，也不是那麼回事。死人像是個剛吵過架的，怒氣沖沖，完全清醒的活人。”

後來“醫生”被放到棺材裡後，外孫接着表述：

“他那張臉本來像剛吵完架的清醒的活人的臉，這會兒，變得心平氣和了，輪廓也柔和多了，也許是因為他覺得躺在棺材裡才符合死人的身份吧。”

第一章的卻是這樣結尾的，以上校的口吻：

一九二八年九月十二日的兩點半。死者第一次坐在我們家的桌旁要青草吃的時候，大概就是一九0三年同一天的幾乎同一個時辰。當時阿黛萊達問他：“什麼草，大夫？”他帶着濃重的鼻音，用反刍動物特有的那種慢吞吞的聲音說到：“普通的草，夫人。就是驢吃的青草。”

第一章無疑是震撼的。

作者着墨于上校帶着女兒和外孫去幫醫生處理後事的經過，為全書鋪陳了一個基調，可悲而有點荒誕。刻畫醫生的死狀和生前的零星描述，讓讀者産生強烈的好奇，渴望往下閱讀去發現醫生的人生故事，以及造成悲劇的前因後果。

馬爾克斯的另一本小說《惡時辰》中在開篇第一頁這樣描寫安赫爾神父，我特别喜歡。

他身材高大，臉上紅撲撲的，那副安詳的樣子活像一頭溫順的牤牛，而且他舉止穩重，動作遲緩，一舉一動都像頭牛。神父用手指輕輕地扣好袍上的紐扣，那股不緊不慢的勁頭仿佛給豎琴調琴弦一樣。他系好衣服，拔掉門闩，打開朝庭院的那扇門，一看到細雨中的晚香玉，他不由得想起一句歌詞。

“我的眼淚讓海水上漲。”他籲了一口氣。

我喜歡這段描寫有幾個原因。

第一，明喻和暗喻都很生動。

第二，有神态有動作有語言，場景一下有立體感，讓讀者覺得畫面感十足。

第三，那句歌詞是點睛之筆，渲染了情緒，把讀者帶進了作者希望營造的氛圍之中。

刻畫人物是多元化多層次多維度的，單一的描寫，對話，甚至隻是動作都不能充分地達到作者的意圖。需要多種元素完美地結合，才能讓人物生動起來。

那麼，如何塑造人物形象？

斯坦先生的理論是，突出一個人物需要注意以下幾個因素：

1. 性格
2. 根深蒂固的本質
3. 獸性
4. 個性化
5. 自我為中心

人物帶動故事，情節跟着人物走。根據一些編劇課程的理論，人物的塑造有兩種，一種以行動為基礎，一種以欲望為基礎。塑造人物的本質需要明确人物的意圖以及障礙是什麼。主人公最好有強烈的欲望，欲望最好是主人公的必需品。

有欲望有障礙，人物才能立起來。

在《枯枝敗葉》的第二章裡，作者主要在描寫”梅梅“這個人物。”梅梅“是”上校“家裡的女傭，印第安血統，在醫生搬出上校家後，搬去同醫生一起住了很多年，也算私奔吧。

梅梅離開了上校家幾周後，自身發生了很大的變化，與之前判若兩人。通過上校女兒的眼睛，梅梅變成了以下的模樣：

以往在家裡的時候，我見她總是衣着樸素，經常光着腳。那個禮拜天，她一走進教堂，我還以為來了另一個梅梅呢。她在前排，挺直了腰闆夾在太太小姐們當中，轉模作樣地望彌撒，腦袋上頂着一大堆七零八碎的東西，花裡胡哨的像是戲子的行頭。就連她望彌撒的那股子虔誠勁兒，也令人感到陌生，畫十字的架勢也透着俗氣。

以上的描寫倒是很貼切地突出了人物描寫的多個要素，人物形象躍出紙面。

在馬爾克斯的小說《一場事先張揚的兇殺案》中，作者是這麼描寫退回新娘的巴亞爾多-聖羅曼。

“他來時乘坐着每禮拜一的輪船，肩上挎着鑲銀器的背囊，要上的皮帶扣，靴子上的金屬環和背囊的銀飾搭配得十分妥帖。他有三十歲左右，看上去卻要年輕許多，身材瘦削得像個見習鬥牛士，長着一雙金色的眼睛，膚色仿佛是用硝石慢慢烘烤出來的。”

作者将角色的年齡，身材，眼睛，膚色，服飾描寫出來，以及如何來到故事發生的地方。讀者眼前浮現的是一個家境闊綽的即将邁入中年，遊曆經驗豐富的男子形象。

後來還進一步對角色的性格和特點加以突出。

“他喜歡參加熱鬧而漫長的聚會，善于飲酒，樂于勸架，痛恨打牌作弊。”

“他又像是在金币裡遊泳”。形容他的富有。

“巴亞爾多-聖羅曼無事不通，無事不精，而且擁有無限财富。”

隻有精讀，深入體味作者對人物刻畫時的用心和安排，才有可能在自己寫作的時候學習和模仿。隻有大量地學習和模仿，才有機會慢慢形成自己的寫作風格，真正理解大師們寫作風格的用意，才有可能遊刃有餘地不去想技巧，下筆的時候各種得體的措辭，美妙的比喻，豐富的詞彙才會像地底下的清流汩汩而出。

這是積累的過程，也是用心體會的過程。

這個過程需要寫作者自己去經曆，體驗和學習，看别人有感而發的文章，可以得到啟發，卻無法替代自己老老實實地走一遍的需要。

人物刻畫有其他需要注意的地方，我們下次再談。

歡迎關注【小說如何寫】系列原創文章。這是第二篇，第一篇寫關于如何開頭。下一篇計劃寫關于場景的描寫，敬請期待。

,