01

對于著名獨立遊戲《病嬌模拟器》的制作人Yandere Dev來說，過去的幾個月過得比較艱難。雖然他在開發《病嬌模拟器》的四年多時間裡面沒少陷在争議的漩渦中，但是今年的一連串事件，正在讓他的形象逐漸崩塌。

（為方便閱讀，制作人在下文簡稱為病嬌君）

《病嬌模拟器》是一款以二次元女性性格模版“病嬌”為主題的潛入刺殺型遊戲。玩家會扮演一名心理扭曲的少女，在校園裡殺害所有試圖和自己心上人接觸的“愛情對手”。由于題材新奇又富有争議性，這款遊戲一度成為了一種文化現象，有很高的關注度。

可能你還沒聽說過這款遊戲，但它的玩家規模已經頗為可觀。在國外，諸如Pewdiepie、Markipriler這樣的明星遊戲主播都出過它的專題系列視頻，而且遊戲在2015年，其早期版本就已經突破了500萬下載量，并在國内逐漸有了一定的人氣。

但是，在随後的幾年裡，遊戲開發進展進展緩慢，完整版始終做不出來，而一些原本滿懷期待的粉絲漸漸失去了耐心。

順便說一下，這張宣傳主題圖上的角色除了女主角，一個都還沒加入遊戲

最近這次事件的導火索，是6月6日病嬌君發布的一個“奧莎娜去哪兒了”的視頻。在視頻中，病嬌君花了6分鐘的時間，從遊戲設計思路和時間分配的角度，說明為什麼遊戲的第一個重要反派女“宿敵”在遊戲開發了4年之後還沒有在遊戲中出現。

盡管奧莎娜在預告視頻中已經出現很多次了，卻遲遲不能發布

“我希望這個女反派的遊戲機制能夠真正讓人感到有趣……在其他角色出現前把她放進遊戲裡會讓遊戲變得十分單薄直白……我花了95%的時間制作遊戲核心功能，5%的時間制作奧莎娜……”

粉絲已經受夠了這種看起來有理有據的實力甩鍋

不過這些不足以說服一些追随了他很多年的粉絲。他們隻想知道《病嬌模拟器》到底什麼時候能正式完成，并且對病嬌君再次在女反派這種重大問題上拖延表示不滿。而病嬌君處理這些請求的方式則很直接——他把所有他不喜歡的評論都删除了，甚至還一度關閉了評論區。

病嬌君的這些舉動徹底激怒了粉絲。他們在各個社區發帖聲讨，引出更多人大吐苦水。許多病嬌君當年的幼稚言論和行為被翻了出來，吃瓜群衆各種扒皮的帖子和視頻也出了不少，人們才注意到病嬌君不但一貫不愛聽反對意見，而且編程水平似乎也不怎麼樣。

還有人發現，在2017年5月的時候，《病嬌模拟器》曾經一度與獨立遊戲發行商tinyBuild有過合作，但是從種種迹象表明，這段合作已經告吹，而病嬌君沒有對此做出過任何表示。

眼看着一切都朝着不可控制的方向發展，病嬌君一反常态地連續在開發者博客上發文，一面解釋自己“和發行商鬧掰是因為八字不合，這一切都是我的錯”，一面可憐兮兮地控訴自己遭受着“嚴重的網絡暴力”，被“别有用心的人帶節奏刷評論”。

病嬌君的開發者博客清晰易讀，還配有可愛的遊戲女主角表情包，一直很能打動人，但是很多粉絲已經不會相信了

這些解釋引起了更多的嘲諷和挖苦。在經過了幾輪和網友的互相攻讦之後，病嬌君終于選擇了放棄，并且在6月25日創建了一個新的Reddit闆塊，不再在原來社區集體創辦的“病嬌模拟器”闆塊下活動了。此後病嬌君終于能夠活在自己的世界裡，盡情地删除拉黑所有自己不喜歡的言論和對象。網友對與他的口誅筆伐雖然有所減弱，但也還沒有停止的迹象。02

這場風波過後，病嬌君的Patreon收入從高峰期的每月5000多美元下降到了3000多美元。他的名聲顯然受到了一些影響，而且病嬌君的自尊也應該多少受到了一點傷害。

但是風波過後，病嬌君依然在按照自己的步伐更新遊戲。他的視頻依然有上百萬人觀看，而且粉絲同人創作的熱情依然很高。

近期的視頻觀看量依然有上百萬，還預計會推出一些粉絲制作的真人影片

這是怎麼回事呢？為什麼病嬌君能有這麼大的魅力？

批評者們多半很難理解。在他們眼裡，病嬌君就是一個中二病爆表的戲精。除了删評論以外，病嬌君還經常會辱罵粉絲和志願者，說他們“一天到晚問一些蠢問題”，“作品太爛沒法看”。病嬌君平時還老愛發表一些比較“直男癌”的言論，并且動不動就不分對象地怼人。

有一段時間，《病嬌模拟器》的mod兼容性問題頻發。病嬌君的解決方法簡單粗暴：一旦遊戲檢測到了玩家使用某個mod，就會彈出一個屏幕，讓玩家“别再用這個沙雕mod了，我可不想一開郵箱就看見你們說又哪兒哪兒不兼容了”。

一使用Mod就會彈出病嬌君的警告

雖然病嬌君總是聲稱自己“一天到晚都在辛勤工作”，但是從他的Twitch直播記錄來看，他玩遊戲也是天天不落。

最常被嘲諷的可能還是病嬌君的編程水平了。病嬌君一直堅稱自己“有三年的遊戲開發經驗”，可是寫出來的程序卻全是“if/else if”的基礎邏輯判斷，導緻遊戲雖然畫面不怎麼樣，内容也不多，卻經常三步一卡頓。

2016年網友曾經曝光過《病嬌模拟器》的編程水平比hello world高不到哪兒去，最近又被扒了出來

但是病嬌君作為一個程序員的自尊心卻很高。tinyBuild一度派出了一名程序員來協助他工作，甚至重寫了大部分程序，卻最後因為病嬌君不願意學習适應新的開發方式而隻能作罷，與tinyBuild的合作也因此終止。

病嬌君确實有三年工作經驗，除了QA測試之外也做過手遊程序員，但是水平真的不怎麼樣

差勁的編程水平，讓《病嬌模拟器》的更新也受到了很大影響。每回更新，都仿佛在修複上回新增的bug還不夠多的問題，導緻更新進度越來越緩慢，更新的内容也越來越瑣碎和無關緊要。

03

這些批評都很有道理，但都忽略了一個重要的問題：《病嬌模拟器》所取得的成功與關注，和病嬌君的人品，其實沒有什麼關聯。

《病嬌模拟器》的起源，隻不過是4chan上常見的一個口嗨帖。匿名玩家發布了一個遊戲概念設計，玩家需要扮演一個病嬌型的跟蹤狂女生，會用各種隐匿手段殘忍殺死任何膽敢和自己心上人聊天調情的“對手”。

2014年的遊戲概念原帖。病嬌君後來聲稱他就是發帖的人

這種妄想帖子天天都有，通常火一陣就會沒有後續。然而病嬌君卻真正把這個帖子當了一回事，沒過幾天就建立了專門的網站和油管賬号，并且發布了一個基于這個帖子設計的遊戲的預告片。

隻花了三天左右的時間，病嬌君就做了這麼一個Demo，還制作了網站，執行力确實很高

随便寫點開腦洞的設定是一回事，讓這些設定真的成為一個遊戲，完全就是另外一個檔次的工作了。在《病嬌模拟器》發布後，病嬌君勤奮的更新讓遊戲迅速就有了可以試玩的版本，并且吸引了一批志願者來不斷完善這個遊戲。直到2015年，遊戲主播界的超級巨星Pewdiepie和Markiplier先後出了一系列遊戲視頻，才算是真正将這款遊戲推向了主流視野。

可以說，沒有病嬌君，就不太可能有現在的《病嬌模拟器》。

而病嬌君還有一個優點，他非常擅長在社交媒體上運營社區。是的，雖然病嬌君是個一言不和就怼粉絲的中二病患者，但是性格有缺陷不代表智商低。病嬌君的視頻和開發者博客質量都很高。如果隻看這些内容，病嬌君展現的一直都是一個穩健、可靠而又專業的形象。在《病嬌模拟器》大火以後，可能絕大多數人，都隻會接觸到病嬌君的這一面。

這可能也是為什麼在經曆了那麼多質疑和挑戰之後，病嬌君始終都能得到一部分人的信任和支持。

而更多的人，則可能根本不在乎病嬌君到底是誰 ，隻要遊戲好玩就行：

04

經過這麼多年，《病嬌模拟器》的設定、主要角色和玩法早就被劇透了個底兒掉。大部分人應該也不指望遊戲在未來會有什麼本質上的革新。無論是病嬌君的支持者還是批評者，最核心的論調其實都是一樣的：希望遊戲能趕緊把之前計劃的内容完成，不要整什麼新的幺蛾子。

另一方面，對于《病嬌模拟器》這個文化現象的消費，也早就超越了遊戲（和制作人）本身的範疇。各種衍生的Cosplay、同人藝術、Mod和Mod評測，恐怕更看重的是《病嬌模拟器》的熱度和獵奇的話題。不管遊戲能不能真的完成，都已經生産了足夠的的娛樂價值。

對于衍生文化的消費者來說，這可能隻不過是另一個有點熱度的獵奇題材而已（來源：Kleiner Pixel）

在《病嬌模拟器》的核心圈子裡，病嬌君通過直播、視頻和各種社交媒體上的互動，把開發遊戲的過程變成了一場以自己為主角的真人秀。一個很符合社會偏見的，勤奮努力卻能力平庸的獨立遊戲開發者，和一個很符合社會偏見的中二病二次元“死宅男”，在他身上完美融合，才能帶别人這麼多談資與歡樂。

把自己的生活暴露在大衆視野下吸引了關注，但也讓病嬌君每一次脆弱的時刻都被人冷眼旁觀

這一場圍繞《病嬌模拟器》的鬧劇，大概就是我們所處時代的一個寫照：遊戲并不隻是遊戲，開發者不隻是開發者，評論家不隻是評論家，粉絲也不隻是粉絲，深陷其中的每個人都在竭力呼喊，想要做點什麼，證明點什麼，但是最終好像也什麼都沒有改變。也許他們真正喜歡的，自始至終都隻是這種搞個大新聞引人側目的感覺。

病嬌君的性格上的弱點和遊戲拖沓的開發進度，成為了出色的沙袋。而病嬌君本人，也在這種毫無意義的争執中開始迷失方向，越陷越深。也許直到他完成遊戲，或者徹底被人遺忘，才能得到解脫。

本文由遊民星空制作發布，轉載請注明出處。