一

如果早知道人們所說的“後來”，就是現在已經到來了的“今天”，要照個相竟有如此的簡單和方便，那無論如何也要穿越到“今天”來提前享受的。那個時候貧窮的“模樣”随處可見，想保留下來的東西也實在太多了。要不是記憶這東西在腦子裡早已“定影”了，而今又怎能把它“顯影”出來呢？

倘若它真的不被“顯影”出來，那我們又怎好去今昔對比啊？！

此時，我要寫的這篇關于“從前”的文章，依托的就是腦子裡的那點兒“定影”效果。既然無法靠那一目了然的照片來定格，我也隻得在回憶的海洋裡去翻箱倒櫃找尋一番了。

誰都知道，在六七十年代、甚至還可以上溯到更遠的年代，當然八九十年代也同樣如此，相機是鳳毛麟角地存在于人們的生活中。其他不說，我們那有幾萬人居住的元壩鄉鎮，也隻有“望江樓照相館”這一處在從事着這個行當。弄得要照個相、洗個相的，都沒得選擇。當然了，照相洗相也不是普通人家要幹的事情。那些腰纏萬貫的“發财”人家，還是有辦法自行解決的。他們把相機或者膠卷帶上、花個一來一去大半天的時間，專門到幾十公裡遠的縣城去沖洗，也不是不可能的。

聽說望江樓照相館最初的主人，在兵荒馬亂的年月攢夠了資本後，就不打算再過颠沛流離的日子了，便來到世外桃源的元壩小鎮，開了這家獨門生意的照相館。一是為自己的老年找個落腳點，二是給子孫謀一處安全平穩的産業。隻是他的子孫們，把那些令人鼓舞的老本早就剝蝕得差不多了，最後僅剩下這間小小的門店，強撐在繁華的鬧市中。

我記憶中的望江樓照相館，與街道兩旁古老建築的民居沒有兩樣。也許它曆經歲月的磨難後，早就放下了曾經的“花架子”，落得與民居同等的身份了！它門口那鋪滿鵝卵石的街道，與下了渡船、要上大約六七十級台階，方能到達的位置相連。那時，我們從對面山上背一背蔸很沉的山貨下來換錢，走過槐樹林立、長長的沙土路面的大中壩、再支付兩分錢的渡船費時，才能到達它所在的位置上。

“沿河路”是元壩鎮唯一的街道，照相館就座落在它的中段上。從山裡來的“遠客”，常常把自己辛苦種出來的不怎麼值錢的瓜果蔬菜，拿到這街上來售賣。當“熱場天”人多擁擠時，照相館被圍得水洩不通，弄得裡面的人不想拿什麼好臉色來待之。但一心隻想賣錢的山裡人，豈是沒好臉色就能打發的呢？

但我與照相館的“距離”，一直處于極其陌生的對峙中。我的老家與元壩鎮保持着七八公裡的山路那麼遠，還隔着一條河流，絕大多數時間裡，我把要賣的東西背攏後，都隻能擺到偏僻的地方去了，肯定也賣不出個好價錢來的。

但我們之間又因為一件突然到來的事而有了某種關聯。初中畢業的前夕，學校請來了一個照集體相的 “攝影師”。說他是攝影師，是因為他白發蒼蒼，幹這行的時間久矣。還有一個最主要的原因，他有一台需要人扛着、帶了腳架的大照相機，他把我們全體師生召集攏來、隻咔嚓一聲響就算照完相了。

面對這神秘得不能再神秘的一幕，有些同學當即就下了決心，畢業以後要跟着師傅學照相，這手藝實在是個“吃飯”的好職業。這也難怪，他那麼受人尊重，難免沒人不對他産生景仰之情。

在“排兵布陣”的時候，他就把我安排在了顯眼的位置上，當時我什麼也沒想，就呆若木雞地按他的吩咐去做。直到照完相，他走到我面前問我，叫什麼名字、家住什麼地方的……在我丈二和尚摸不着頭腦時，他又突然說到，我好像在你很小的時候，就給你照過相了，今天是第二次又給你照了……

後來，我才搞明白，他的女兒與我是同班同學，我的情況是通過她傳達的，他才因此對十多年前快要淡忘了的舊事、有了可以理清楚的頭緒。

　　 二

我當兵離開家鄉前，去與小舅們告别時，才第一次把多年的秘密，直言不諱地在他面前窺破。我說，聽說您這裡有我媽媽的照片，我想看看。他先是一愣，繼而才從落滿灰塵的相框夾層裡，取出了那張四周裁成鋸齒狀的照片來。

照相師傅說的沒錯，那時我很小，抱在母親的懷裡。

小舅唯心地說了一切。在望江樓照相館照相的那天，母親好像有某種預感似的，專門安排父母親和我、還有小舅去照張集體相片，居然很快得到了父親的響應。這在他們平時恨不得要把一分錢掰成兩分錢來花的生活裡，簡直不可想象。照相那天并不順利，單單排隊等候就花去了大半天時間。正式照相時，我又一個勁兒的哭泣。照片上，我吃手微笑的動作，是攝影師在遠處用一個作響的鈴铛吸引了我……相照了沒多久，姐姐就出事了……

空氣似乎凝固了，我們都盡量克制着什麼也不說。以這種無聲勝有聲的方式，表達着各自的心境！最後還是小舅以總結似的話開了口，他說，若不是姐姐執意要照這一張相片，恐怕她來人間一回，就什麼都沒留下來了。

吹來的風，拂幹了我們的眼淚，心情似乎也跟着好了起來。我們的話題一直沒離開過“照相”這個主題。

小舅說，我爹活一世人，一張相片都沒留下來，他死的時候，可能連照相是怎麼一回事都無法搞清楚。我小時候除了與你爹媽們照的那張集體相片外，就沒第二張了。一是條件不允許，二是也沒那個意識要留張照片，老了來做紀念的。

我說，比起爺爺那輩人，我算是幸福多了。不滿周歲時，我就有了人生的第一張照片。不過，我的整個少年時代也是“空白”的。我們班上照畢業相的那天，大家把請來的攝影師裡三層外三層的圍住，總想看個究竟。可等攝影師收好了相機，也沒搞明白照相是怎麼回事。老師們和家境好的同學，好像是那照相不給錢似的，都搶着照。攝影師說相片要好幾天才能拿，他們也不管，就是要照。當時我也想照，因為包包裡沒有錢，隻站在旁邊幹看。

小舅說，前幾年，有些走村串寨的人上門照相，鄰居一個也不敢照，怕上當受騙。那個照相的人急了，就想半價給他照張好做宣傳，他半價也不照。在他心裡，他是一個子兒也不想出……

我說，眼看要畢業了，我曾經心裡還想過，将來想辦法去把照相技術學會，不說掙多少錢，就是自己會了不求人。可我考上了兵，就什麼都泡湯了。

小舅笑笑說，外面的世界大，說不定将來不但把照相技術學會了，還有自己的相機呢！

話到這裡，我想起了兩款不同的相機，是我有次從父親的嘴裡得知的，便好奇地問小舅，你說是一二0相機好，還是一三五相機好？

這可把他問住了，他半天才回我一句，不管哪款相機，裡面都要裝膠卷，膠卷都不能曝光，膠卷都要沖洗，還要花不少的錢。

　　 三

自從定了兵以後，父親就在大張旗鼓地張羅着要把攝影師請到家裡來照相。家裡有細腳園丁的奶奶，她還從沒留下過任何影相呢，我們一大家子人也還沒有照過一張集體相。我明白父親的意思，他是想要我把集體相帶在身上，以減少對親人的思念。

望江樓照相館的師父，卻沒能在那一天如期開門營業。經過打聽，才得知他頭天回家了，家在離元壩鎮二十多公裡遠的槐樹驿，被一場大雪阻隔。

父親風雪兼程地摸到了他的家裡。雪在頭發上被凝固，像戴了一頂雪帽，穿洞的膠鞋也成了一雙大而沉的冰鞋。當“雪人”站在攝影師面前的時候，他眼裡的攝相機即刻攝下了那動人的情景。這也是他在那個風雪天，第一次不辭辛勞地外出，去掙那并不想掙的辛苦錢。

我們圍成了一個圈子，奶奶坐在圈子中間，我穿着沒有領章帽徽的新軍裝，小妹們笑容可掬……誠如父親規劃的那樣，我後來帶上這張照片，于站崗放哨的間隙，每當拿出來端詳時，那天照相時的情景便躍然眼前。

攝影師問我，你們班上是不是有個叫林雨的同學，我問怎麼了？他說，他來望江樓照相館學藝了！哦，原來他真是實現了自己的理想！他如果不是太過執着，我是不想再收徒弟了？他是怎樣的一個執着法？他先是托人買了一台一三五的海鷗照相機。這還不算，他還利用不知從那兒學來的一點皮毛，就背着相機去農村給人家免費照相。膠卷拿來讓我沖洗的時候，我問他，何苦要這樣？你猜他怎麼回答？看到農村那些種了一輩子田地的農民，緻死都沒一張相片留存着，可憐啊！如果我不為他們做點事，就枉為人了……就是這個原因，他感動我了，我收下了他做徒！

聽到這裡，我的心裡無聲地生出景仰來。以前同學那陣，沒發現他是這樣的人，真是好樣的……

得知我即将走入部隊，老攝影師說，這樣吧，我把這張黑白全家福，給你着上彩色，包你滿意！

果不其然，我帶入部隊的那張全家福，戰友們在看了以後紛紛問我，你們那兒可以拍彩照了？