文 | 鄭建靈

題記：最近看過盧梭的《忏悔錄》，在即将退休前夕，我覺得有必要把自己當年的一段經曆公諸于世。時間匆匆，略做記錄。

開學前夕，即将離開工作崗位的我，卻有幸參加了seewo軟件如何使用的培訓，這個軟件是教學一體機的使用。

培訓課上，一位年輕的女同志滑動鼠标遊刃有餘地講解，令我們在座的老師驚歎不已。感歎新生事物，感歎科技的進步，更感歎現代化的教學手段。禁不住先進教學手段的驚奇，我與同位的姚老師異口同聲地發出：真是先進的軟件，設備真是好的感慨。

是的，負責培訓的老師隻要觸動教學一體機的任何一個按鈕，不同的功能，屏幕上都會有不同的畫面，有時圖文并茂，有時聲情共存，她的講解與演示，簡直是令我們大開眼界。在聽與學中不知不覺，一個多小時的培訓轉瞬結束。但那份驚歎依然在心中缭繞，幾天過去了，我的腦海一直閃着幅幅大屏幕上出現過的畫面，空閑，還鎖不住心中的言語，與同事提起新軟件的快捷多功能的新奇，還提到了剛剛畢業踏上工作崗位時的辦公設施、教學條件等等。舊年的記憶，依然如昨，刻骨銘心。

我是1987年化學專業的畢業生。記得那年的暑假，根據分配計劃，我們那年所有的師範畢業生，同一天同一個地點報到，在預定的時間開會，聽從分配。

那天，人很多，同校的，不同校的，熟悉的，不熟悉的，他們大多比我早到會場，室内室外的畢業生，無論站着的還是，坐着的，三三兩兩聚集。會場設在當年的五蓮縣人大常委辦公室處的三間平房裡。

會議按照預定的時間預期開始。記得有三個人步履不急不緩地穿過會議的走廊，他們分别落座後，其中有一個人，拿出一個文件夾，宣布會議開始。會議的主題是分配去向，台下的人都在期待着。

坐在室内一個角落的我，随着會議台上主持會議的人，每宣讀一個人名與去向，心裡一直像小鼓在敲動着，那種激動，那種緊張，那種忐忑，至今曆曆清晰。當宣布我的分配去向是叩官中學時，叩官在哪？腦海壓根沒有半點印象，我從來沒聽說過，瞬間，我淚水如泉，噴湧而出。我多麼希望分到我的家鄉松柏中學，或者我知道的離家近的院西高中呀，可是，人事決定了的事實，不能更改的，我隻好正确面對。

按時報到，按時上班。

更沒有想到的是剛剛畢業的我，第一年任教的卻是高三兩個班級的化學課。說實話，接到這樣的重任，我真的為難了，在會議結束時，我找到了當時學校的教導主任厲老師，提出自己怕勝任不了高三的重任，還是讓我從高一開始吧，沒有想到厲老師卻說，高三還有一個老教師，這叫以老帶新，你好好跟着他學。年輕人，不要怕看困難，工作，得穩下腳步，踏踏實實地一步一個腳印地去幹。

于是，帶着夢想，帶着憧憬，開啟了我的教學生涯。

上班第一天，大會結束後，由教研組長徐老師領回辦公必須的用品與資料，包括課本、參考資料、備課本、作業批改記錄本、聽課本等等。然後，我快速翻閱了教材，因為化學是我最愛的學科，教材内容沒有變，對教材，閉目，幾乎是背誦的熟悉。

誰都知道，高三都是複習課，對于複習課，我還打怵的。隻記得自己高中時期的複習階段，化學老師先講後練，一堂課的内容很多，知識點前後串聯。可是，對于剛剛畢業的我，對知識點達不到遊刃有餘的把握，按照課程表，我先聽過一同搭檔的侯老師（他還教一個複習班）的課，然後，開始認認真真地備課，一節課的教案寫了滿滿的三張紙，對寫下的每一句話，是牢記在心，可真謂是滾瓜爛熟的把握。

可是，真正站在講台講上講課，并沒有想象的那麼輕松。

記得第一次上課，面對那麼多的學生，那麼多隻眼睛瞅着我這個身高方1.56、體重僅有41公斤的瘦小老師。學生們并不認真聽課，而是，幾乎目不轉睛地盯着我，我望一眼他們，仿佛聽到台下的學生在竊竊私語：你看，新來的化學老師，竟然還沒有我高，沒有我胖，沒有我漂亮。是的，其實，後來我才知曉，那時的班裡，真有位與我同年出生的學生，多數學生的年齡，比我小不了幾歲。

面對着求知的雙雙目光，起立，坐下，做自我介紹後，我開始了第一堂課。粉筆字寫下講課的标題，聲音洪亮，眸光自信地開始授課。

再搜尋台下的學生，他們有做筆記的，有雙眼緊盯着我的，有手托腮思考的，講着，講着，黑闆被我寫得滿滿的。那時的我沒有教學經驗，把聽過的侯老師如何闆書的記憶抛到九霄雲外。講課時，唯恐學生記不下我講課的内容，把教案的所有内容，基本闆書到黑闆上。45分鐘的一節課，邊講，邊擦，有時，講的重點不能完全闆到黑闆上，下課鈴打響後，我繼續闆，直到闆完為止。

粉筆末飛揚了教室的前半空間，我的頭發，我的眉毛，我的臉頰，我的鼻梁，我的衣服，我的雙手，不知道粘上了多少的粉筆沫。而且，那些無孔不入的，還飄進鼻孔，鑽入咽喉，就這樣，直接被我請到胸腔，在我的肺上穩穩地安了家。

同年的教師節，我有幸參加五蓮縣的首次高考表彰大會。大會上，我羨慕那些被表彰優秀教師的人，更敬佩他們為五蓮的教育事業，盡職盡責無私奉獻的精神。回來後，深受會議精神的鼓舞，我更加努力工作了。

那時，老師們用三種筆，鋼筆寫教案，粉筆闆書，刻闆筆寫講義。這三種筆，最難用最費時最讓人吃力的就是刻字筆。

刻字筆與現在的簽字筆形狀相似，結構少了筆帽，但是，功能卻大相徑庭。刻字筆的筆頭，應該是不鏽鋼制造的，新筆，筆頭是鋒銳無比，為次，在使用前，老師們總是先在常用的石頭牆上，咔哧—咔哧—咔哧，一番巧用力，磨去鋒利的筆尖，這樣，刻起字來不至于劃破蠟紙。刻字，那可是技術活，用力過猛，會劃破蠟紙，用力微博，刻不到位，印出的講義，字體模糊不清，無法使用。化學講義還不同于其他學科，氣體上升、固體沉澱符号，得小心翼翼地來刻，否則，用力過猛，會把蠟紙直接劃出道道口子，印出的講義是墨迹斑斑，甚至，油墨直接漏下來了，一簇一簇，弄的本來漂亮的字體也遜色七分了。

一張張蠟闆被我們刻了出來，然後是排隊印刷。

那時的印刷，是誰刻闆誰印，有時搞聯合互助。油墨滾動在最原始的油印機上，一個人一隻手均勻用力滾動滾子，一隻手不停地掀動能放油印紙的蓋子，一個人快速用手的指尖翻頁，吱吱吱的響動，合律滾動滾子的人的粗呼吸。一摞摞講義，試題就這樣産生了。有時，人忙綠，一個人操作，邊折邊印，不過，速度很慢。每一次印講義，老師們再怎麼躲避，再怎麼小心，油墨還是會粘到手上，都是多次用肥皂洗清被油墨染成黑膩膩的手，洗手盆裡的水，如墨汁般黑。然後，老師們帶着渾身的油墨味道，或上課，或備課，或批改作業，或刻闆。

備課，上課，刻講義，批改作業，老師們忙碌着。在這樣的教學氛圍中，容不得任何一個人懈怠。早晨，往往伴着月落，迎來朝陽；晚上，數着星星，與喧嚷的學生一起，走在回宿舍的路上。忙碌中，第一個學期，匆匆結束，迎來全縣的期末統考。那年，我有幸參加了全縣的老師集中閱卷的工作，地點是當年的管帥高中。

記得，從各校來的教師，由教育局從一安排，住宿在管帥的招待所。當年高中的化學屆的教師，唯有寇介芳與我兩位女性，她是高中化學界的女元老，當年，任教院西高中。我倆正好住一個宿舍，她比我早走上工作崗位，我們倆聊過很多很多的話題。

兩天時間的閱卷工作，在緊張忙碌中悄然流逝，同去的有徐校長（那時的教研組長），侯老師、周老師、低年級的化學老師小徐老師。小徐老師提前說好去諸城的枳溝找同學玩，我們按照計劃回單位。

由于那時早晚隻有一趟車。我們到達管帥車站時，車上的人滿滿的，上午，沒有從管帥到五蓮的車票了。于是，我們隻能商定轉路走，先去諸城的枳溝，從枳溝到五蓮，再回叩官。

晨起，霜雪滿地茫茫無邊，我們坐上去枳溝的車，誰料，到那裡，上午去五蓮的車已經發動了，要是坐車去五蓮，隻能等待，等中午後1：00點的車次。寒冬臘月，白天4：30夜幕總是急行而來，徐組長與周老師、侯老師商量，與其在這裡坐等，還不如我們步行到五蓮，隻有這樣，才能趕上去叩官的汽車。

于是，我們幾個人，每個人手提着試卷，步行在從枳溝汽車站至五蓮汽車站的公路上。

路上，踏着硬硬的被凍僵的地面，我們提着試卷邊說邊笑，可是，試卷，越提越沉，徐組長擡頭望向路邊光秃秃的楊樹，企圖找幾根楊樹枝子擡着試卷，目及的樹棵棵高大，壓根就夠不到，隻好吃力地拎着。

走着走着，暖暖的陽光均勻地鋪在地面上，趕走了冬的寒涼，也把地面上的寒霜融化。由于下過雪不久，土夯打的公路，由硬到軟，由軟到黏，本來走起來邦邦響的地面變成了泥濘的道路。我們幾個人跋涉在腳印凹陷串串的公路上，濺起的泥巴像跟屁蟲緊随其後，牢牢地吸在每個人的褲腿上。瞬間，一色的褲子，條條變成花褲腿子，鞋底鞋幫粘住的泥巴，沉沉的，摔也摔不掉。越走越發吃力。

終于，幾棵矮的楊樹鎖住了目光，周老師與我合并提着試卷，徐組長與侯老師朝着目标，奔向幾棵矮的楊樹。

折了楊樹枝子，終于有了減輕試卷重量的鮮木頭棍子，我也不再拎着試卷，而是由徐組長用楊樹棍子當挑擔，把試卷擔在肩上。幾個人繼續，狼狽不堪地跋涉泥濘，勞累饑渴疊加，一步一步，終于到達五蓮汽車站。

為了出去批試卷，個個都穿得體面些，都把平時舍不得穿的皮鞋穿在腳上，沒想到人人的皮鞋，都粘滿了泥巴，愛惜連連，歎息不已。候車時，每個人找塊小石頭，脫下鞋子，把粘上的泥，盡最大努力刮下來。

1988年，火一樣的青春，火一樣的激情，我繼續擔任高三兩個班的化學課，依舊是那麼的熱情高漲，那麼的勤勤懇懇，一堂堂課下來，我寫了擦，擦了寫。幾近年尾，我上課結束後，咳，咳，咳，連續不斷地咳嗽聲聲，咳嗽得幾乎把喉嚨要吐出來，把肺也震炸了似的，連續幾天後，辦公室的徐組長（後來的徐校長）聽到我的聲聲幹咳，關切地問我：你發燒不？吐痰不？

我說，不發燒。隻吐少量的白色帶泡沫的痰。他繼續說，你的咳嗽不太正常，趕快地醫院看看，以防肺炎什麼的。

當年的叩官醫院的肺部醫療設備，隻能做肺部胸透。我站在胸透機前，醫生讓我大口吸氣，憋氣，最後，醫生懷疑我的雙肺有結核的病竈，但沒有确診，讓我到縣醫院拍片确診。

第二天，我在縣醫院拍過X光，醫生确診為早期肺結核。忘記那個醫生姓啥，他态度和藹地告訴我，幸虧你來得早，結核沒到活動期，還不傳染其他人。

那時，被結核病感染的消息，無疑如晴天霹靂，也意味着我要短暫地不得不離開工作崗位。我的心，如同打翻了各種調料瓶，五味雜陳。

每每回憶起徐校長當年的關懷，我心情激蕩。如果沒有他的及時提醒，我或許病得更厲害。

離開工作崗位，多麼的不舍。我回家養病，還是牽挂着我的學生，夢裡也時常與學生在一起。那時，我隻有一個信念，不要悲觀，一定要開心，一定要快速恢複健康。在醫生的叮囑下，在父母的精心呵護下，不到三個月的時間，再次去醫院複查，我的結核病竈完全鈣化。醫生說，奇迹，奇迹，真是奇迹，别人的病人，一般半年才能鈣化，目前為止，你是我的病号中鈣化時間最快的人。

1995年，我的一個男同事也得了肺結核，我想，他必定與我一樣，對工作太過于認真，太過于執着，太過于忙碌。

後來，偶然的機會，我離開了化學教師的工作崗位，可是，無數次的夢裡，我依舊站在講台上。回首那段激情燃燒的歲月，我無怨無悔，人生的路沒有平坦的，本是曲折的行程。那段光陰，那些人，那些事，依然清晰如初。 （2021.9.7）

作者簡介：鄭建靈，絕句小說新文體研究會執行會長，日照作協會員、日照詩詞學會會員。作品散見《語文報》《教師報》《雨露風》《新青年》《新老年》、美國《伊利華報》、德國《歐華導報》、紐西蘭《先驅報》等國内外報刊。部分作品輯入 文集。獲第三界鸢都之邀世界百名詩詞選等。絕句小說納入馬來西亞高三課本，散文句段納入《中外文學描寫典範辭典》。

壹點号山東創作中心

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！