一道道難題像一堵堵牆，但趙勁彪和團隊成員堅信，牆推倒了就是橋，他們将冗餘措施精确到最小顆粒度，任何一個燈珠熄滅都有備份零秒切換；整個五環有任何閃失，藏于地下的備份五環都能準時升起。如今使命完成，趙勁彪很想拍拍潛心備戰卻不曾露面的備份五環說一句：兄弟，咱的使命完成了，台前幕後一樣光榮。

冬奧專項工程是國之重任，開幕式技術保障實施單位——中國航天科技集團有限公司所屬中國運載火箭技術研究院團隊也以“米秒不差”為目标，點燃為國争光的精神之火。

升國旗，奏國歌，是每個中國人的神聖時刻。随着開幕式上《義勇軍進行曲》肅然奏響，鮮豔的五星紅旗在世界人民面前冉冉升起，百餘秒的升旗時間，火箭院冬奧專項團隊升旗裝置保障負責人楊衛傑手心裡全是汗，感覺時間按秒在走。

除與天安門廣場升旗保持一緻外，楊衛傑還帶隊為開幕式升旗裝置做了大量防風險設計，按照火箭的研制精度要求，時間精确到微秒、高度精确到厘米。百餘秒的可靠性，他們計算了兩個多月，驗證可靠性千餘次，終于換來完美呈現。

兩萬餘平方米的舞台下，是重約5000噸、近6層樓高鋼結構焊成的鋼鐵骨骼，它在觀衆看不到的地下聳立支撐。地面舞台保障負責人趙勁彪說：“如此規模的鋼結構舞台要足夠穩定，需要一組橫梁像手臂一樣在側面‘扶’住，但鳥巢建築結構特殊，不允許搭建橫梁。”

“我們就向地下紮根。”舞台施工負責人趙翔帶隊計劃施工進度、逐平方米測量标高、逐塊屏幕測試穩定性。驕陽炙烤，鋼結構表面五六十攝氏度，他們一焊就是幾個小時，抵着鋼結構的臂膀燙出水泡也渾然不覺，硬是将這座世界最大的舞台精度誤差控制在毫米級。

晶瑩剔透的冰立方緩緩升起，夢幻般的光澤美得讓人窒息。冰立方升降裝置保障負責人肖亮，沒有陶醉在這片浪漫裡，他保持着設計施工中慣有的冷靜，目光像能透視一般，細細考量内部結構運行軌迹。

為了實現冰山呈現的效果，肖亮帶隊曆時數月設計疊代，第一輪實物試驗結果出來後，連親自參與施工的外協人員都不敢相信自己的眼睛，耗電315千瓦每小時的電機，拖着400噸的冰立方走完10米行程，實際傳動效率與理論計算值僅相差0.01。

奧運五環閃耀在鳥巢上空，點燃了全場觀衆的熱情，面積143平方米、重3.2噸的五環，厚度僅350毫米，呈現方式的難度創曆史之最。技術保障負責人趙勁彪說，“面積巨大、結構超薄的五環，吊點稍有偏差就會彎曲變形，輕微的碰撞也易導緻表面燈珠受損。”

一道道難題像一堵堵牆，但趙勁彪和團隊成員堅信，牆推倒了就是橋，他們将冗餘措施精确到最小顆粒度，任何一個燈珠熄滅都有備份零秒切換；整個五環有任何閃失，藏于地下的備份五環都能準時升起。如今使命完成，趙勁彪很想拍拍潛心備戰卻不曾露面的備份五環說一句：兄弟，咱的使命完成了，台前幕後一樣光榮。

作者：通訊員 張娟娟 記者 趙征南

編輯：趙征南