文 | 鄭麗麗

白發蒼蒼的牛大膽，一臉滿溢的喜色，挑着從黃河裡打來的兩桶水，雄風猶在。一路迤逦走來，穿村過戶。到了玫瑰園看到老朋友馬仁禮。馬仁禮說：“大膽，多大歲數了？作死啊！身子骨嘎巴一聲，全身就散架子了！趕快給我放下！”牛大膽回答：“放不下了，燈讓我給她挑擔水！”

馬仁禮一聽，臉上的焦急變成了高興，讓大膽等等。他精心挑選了兩朵玫瑰，一朵别在挑擔前面的鍊條上，一朵小心地放到水桶中。有了這兩朵花，大膽真有了新郎迎新娘的味道了。“好了，走吧~~”馬仁禮大手一揮，放大膽趕路。

大膽就這樣走了一路，并告訴了所有碰見的熟人：“大夥兒讓讓道~~讓讓道~~燈讓我給她挑擔水！”鄉鄰們聽他這樣喊，都露出心領神會的笑容。最後牛大膽把水挑到燈兒家，燈兒最終将自己新縫的紅鞋墊親手墊在了大膽的鞋子裡，也圓滿了兩個人長達半個多世紀的戀情。

由實力派演員陳寶國、馮遠征、牛莉、蔣欣領銜主演的60集農民題材史詩大劇《老農民》，全劇中最感人也最浪漫的這個段落曆曆在目。每次看到這段都會熱淚盈眶，隻因它區别于傳奇和狗血，是那麼的真實。真實裡最觸動我的有兩點：挑水和那句“燈讓我給她挑擔水！”

先說挑水。或許年輕一輩永遠也體會不到吃不飽、穿不暖、挑水吃的感覺，所以也不願意去接受這一段曆史。但曆史是無法更改的，存在也不會改變。在我的記憶裡，對吃不飽、穿不暖是沒有什麼印象的，但挑水，卻是一說起來就苦大仇深——尤其是我第一次挑水。

家鄉能吃上自來水的時候，我都初中畢業了。在此之前，家裡的用水，都是靠肩挑。農家孩子沒那麼矯情，隻要身子骨長成了呢，就會被安排挑水。挑水的家什我們家鄉叫“鈎擔”，鈎擔類似扁擔，但比扁擔兩頭多了帶着鈎子的一截鍊條——我們叫鈎擔挂。挑空桶的時候，鈎子挂着桶把，吱嘎作響。

我記得我第一次挑水，是逞能惹得禍。照規矩，村裡男人早早起來，或趕到村南頭的水井，或趕到村東頭的泉子旁，裝滿兩大桶清冽冽的水，一使勁挑起鈎擔，撩開山裡漢子的大步，刷刷往家趕。那兩桶水随着身體和鈎擔的起伏，穩妥妥地漾着細細地水紋，半滴水也沒灑出來。人，鈎擔，水桶，顫顫悠悠，動靜結合，韻律完美，成一個整體。男人們來回那麼兩趟，水缸灌滿，家裡一天的用水就有着落了。

記得那天父親兩天不在家，挑下的水眼看不夠使用的了。我看着忙碌在竈前煙火裡的母親，她撲噜撲噜衣襟上的草葉準備要去挑水。我突然冒出一念頭“我要去挑水！”母親聽我要去，不禁笑話：“比個水桶高不了二指，還能挑回來水？！”我覺得受到了莫大的蔑視：不就是挑擔水嗎？今天我還真就試試。

我把鈎擔挂挽在鈎擔上（要不然以我的身高，水桶根本不離地），挂上兩隻水桶，拿上水瓢，像模像樣地準備出發了。畢竟心虛，拐帶着弟弟壯膽。人小桶大，桶離地很近。一路磕磕絆絆，去往村東的泉子。兩隻空桶，加上鈎擔本身的重量，到了泉子就讓我稚嫩的肩頭隐隐有了疼意。村裡鄉鄰看見我們兩個小不點來挑水，都誇贊我們，說我們懂事，知道心疼大人。說得我倆怪不好意思的。

到了泉子邊，我和弟弟拖過一隻水桶，開始用水瓢裝水。“姐，裝多少？”“裝滿！”“滿了你根本挑不動啊！”“那就……到半吧。”沒費多少事，兩半桶水裝好了。

我學着大人的樣子拱到鈎擔下面，一使勁就想站起來——但是站不起來！站不起來！！站不起來！！！（重要的事說三遍）我也想讓鈎擔顫悠出那優美的弧度，可實力它不允許啊。弟弟看着彎腰弓背漲紅了臉的我，咯咯笑個不停，打手勢讓停下。他從每桶水裡各舀出來好幾大瓢水後，我才勉強把鈎擔挑上了肩。

我這肩頭一壓上鈎擔，就覺得火辣辣的疼。大話說出去了，總不能不回家吧？鄉間小道，崎岖不平，石頭遍地。我踉踉跄跄地走着，每一步都有泰山壓肩的感覺。問題是水也不好好呆在桶裡，争先恐後地晃蕩着要掙脫出去。沒幾步路呢，我的褲腳就被晃出來的水濕透了。

弟弟見我潑潑灑灑走得艱難，給我出主意：“要不換個肩試試？”我順勢放下鈎擔，狠狠喘了幾口粗氣：“試試也中。”右肩上的重量換到了左肩頭，這下好了，倆肩都疼了。走出不多遠，沒力氣了，那就歇歇吧。沒想到挑擔越停停走走越覺得擔子重，越重還越想歇歇，肩膀還越來越疼。本來覺得家離泉子不很遠，這下感覺離家怎麼這麼遠，走走還不到家，走走還不到家。

也不知道歇歇了多少次，走了多久，終于，我們狼狽不堪的倆人帶着“輝煌”的戰果回到了家。我把鈎擔一扔，一屁股坐在台階石上，呼哧帶喘的，感覺像一灘泥巴。母親驚訝地看着我們：“真挑回水來了？了不得，養的能挑水了。”她輕飄飄地拎起桶，把碩果僅存的水倒進水缸——估計有兩暖瓶？

一看見大膽顫悠悠地挑水，我就不由自主地想起那些肩膀火辣辣地久遠的歲月。

再來說說那句“燈讓我給她挑擔水！”。“挑擔水”在魯地的風俗中，不僅僅是挑擔水，還有别的含義。通常都是女人對自己家男人喊一嗓子：“沒水了，挑擔水！”村裡農活繁多，忙不過來相互幫襯的時候有的是，唯獨“挑水”幾乎約定俗成，是男主人的專利：我很少見過有家的男人替别人家挑水吃。

“燈讓我給她挑擔水！”實際上是牛大膽一種變相的官宣，一種花式的炫耀和高興。燈放着好好的自來水不吃，偏要聽的這個響動，也是在對外宣布了自己的決定。此處的含蓄之美，甩“我愛你，就像老鼠愛大米”幾條街不止。也許是一方水土育一方人吧，聽大膽一路喊着，看着他進了燈的大門，我不禁心裡暖暖的，酸酸的：仿佛我故土發生的悲歡離合又在陽光下鍍了一層難忘的金色。

好的劇本，好的文章，引導人性的反思、自身的沉澱。它總在不經意間引起我們心靈的共鳴，它帶給我們的觸動久久留在心懷。（來源：語參家園）

作者簡介：鄭麗麗，山東省日照市五蓮縣街頭中學語文教師。市作家協會會員。三尺講台演繹煙火人生，一支瘦筆放牧夕陽仄夢。在多家平台和紙媒發表各類文章幾十萬字。有作品入選《師者行吟》《師意盎然》《師墨飄香》。

壹點号山東創作中心

本文内容由壹點号作者發布，不代表齊魯壹點立場。

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料