内有劇透，謹慎觀看。

四個月前為波吉熱淚盈眶的網友們，現在可能在打一星。

去年的十月新番《國王排名》，以童話的方式展開——又聾又啞、被民衆蔑視“不是當國王的料”的小王子波吉，卻夢想成為全世界最棒的國王。

有“霸權社”之稱的Wit Studio将簡潔的繪本風渲染得極為感人，動畫一上線就走紅出圈，豆瓣9.7分，B站評分更是高達9.9分，波吉的頭像和表情包風靡一時。

如今《國王排名》動畫已經播出了17集，豆瓣評分滑落至9.0，B站更是跌出了9分開外，有超過10分的落差。點開B站《國王排名》番劇短評區，幾乎是滿屏的一星差評。

不少觀衆被動畫的開篇打動，往後看下去卻發現，原本以為的“波吉如何努力成為排行第一國王”的故事，逐漸變成了王室一家的“倫理情感劇”。

動畫觀衆想要看到口碑穩定的“神作”，在近兩年似乎變成了一件越來越困難的事。無數被寄予厚望的“霸權番”開局即巅峰，連載後期卻走向劇情崩壞和爛尾，最為聲勢浩大的差評或許是《進擊的巨人》結局，直接被罵上了微博熱搜。

網友逐漸發現，新生代中能夠撐起長篇連載的漫畫創作者，越來越少了。

《國王排名》遭到口誅筆伐的原因，主要是後期劇情展開和觀衆的預期不符。

打動觀衆的是波吉的純真與勇氣，“國王排名”的大設定在前，許多觀衆希望看到的，是波吉與卡克曆經艱難、最終達成夢想成為排名第一的國王的故事。而波吉變成如今手無寸鐵的弱小模樣，根源是父親伯斯王與魔神交易、竊取了第一個兒子的力量。

伯斯王

将主角的長輩設置為反派并不少見，國内《擇天記》《慶餘年》等起點小說中，男主角的師父、父親均被設置為必須打敗的“敵人”。

但是，起點小說尚且花了大量篇幅刻畫男主的升級路線，而《國王排名》帶給觀衆的感覺，卻是波吉“升到滿級”的速度過快，内容的重點變成了對伯斯王和“魔鏡”米蘭喬過去故事的揭露。

想看王道成長故事的觀衆期待落空，而《國王排名》對于上一代恩怨的刻畫也不符合觀衆的期待：米蘭喬擁有悲慘的過去，過去所做的一切幾乎都是為了伯斯王能達成成為當世最強的夢想，她害死了波吉的母親，計劃殺害希琳王妃，但在故事的結尾收獲了波吉、戴達和“顯靈”的波吉母親的原諒，戴達還在看到米蘭喬過去之後愛上了她，向她求婚。

米蘭喬

在《國王排名》出圈時，對于希琳王妃的“反套路”刻畫，成為不少觀衆津津樂道的橋段。

但希琳王妃的“反套路”是打破童話裡“後媽”的刻闆印象，米蘭喬這類已經造成實質傷害、卻因為有悲慘過去就遭到原諒的角色，對于更為認可“以牙還牙”的當下觀衆來說，沒有那麼容易接受，反而會被看作是作者的“洗白”，主角的原諒也被認為是“聖母”。

希琳王妃

這種前後的巨大落差，或許是内容“三集定律”的負面影響。不少劇集内容創作者都提到，必須在前三集抓住觀衆，才能讓他們有繼續看下去的動力。

但是，這也并不意味着，前三集能夠吸引觀衆的，一定是優質的動畫。

推出不久就被急急捧上神壇的動畫，大多都有精彩的開頭，而這份“精彩”很難延續到結尾，大多數隻看動畫的觀衆很容易有被欺騙的觀感。

《彈丸論破》系列原作是有口皆碑的遊戲，第一季的改編也算可圈可點，但2016年推出的《希望篇》《絕望篇》兩部動畫豆瓣評分均在7分以下，原作對于“史上最大最惡絕望事件”的留白被補充成單純的“洗腦”，破壞了原本的荒誕感；

《食戟之靈》漫畫原本在《少年JUMP》順位前列，但連載中途突然重心一轉，着重描寫烹饪比賽的競技性，從原本的“科學做菜”變成了老套的“超能力料理”，口碑滑落，最後漫畫也草草完結；

另一個比較典型的例子，是第一季廣受好評的《約定的夢幻島》。故事的開頭，是生活在孤兒院的主角團們發現，在圍牆裡被精心撫養的孩子們是為鬼提供的食物，所謂的孤兒院是食物的飼養院，發現了真相的主角團開始計劃逃出去……

這樣抓人眼球的設定，在一開始就收獲了好評，第一季動畫的B站評分高達9.8分。但在第二季推出後，動畫制作組對原作漫畫的内容進行了較大的改動，删掉了原作重要的“金色池塘篇”，劇情節奏幾乎一路“快進”到結尾，第二季的B站評分也因此暴跌至2.7分。

觀衆對發展數十年、誕生過無數經典作品的日本動漫業界，始終抱有巨大的期待。但在老牌的長篇動漫完結之後，新一代的“台柱”們，似乎很難支撐起一代人的青春回憶了。

老牌漫畫作者往往能支撐長達數十年的連載，雖然中途偶有起伏，也有諸如《火影忍者》結局一樣的争議，但總體來說創作出了數篇經典。那麼，為什麼新一代接班人們，“神作”的口碑，卻很難撐過一個季度呢？

追根溯源，從原作漫畫的角度來看，像《爆漫王》主角那樣憧憬着成為漫畫家的人們，可能變得更少了。

毒眸曾在往期文章中提到，在近年來電子遊戲、流媒體等新型娛樂方式崛起的情況下，紙媒不可避免地受到了影響。年輕一代在漫畫以外有了更多選擇，連日本最為知名的漫畫雜志《少年JUMP》銷量都有所下滑。

紙媒的衰落，必然導緻進入動漫行業的人才減少，雖然仍有《電鋸人》作者藤本樹這樣的“鬼才”出現，但新生代優質漫畫作者的人數仍在縮減。《國王排名》作者十日草輔就是非科班出身，《國王排名》也是在漫畫投稿網站“Manga Hack”上連載，而不是漫畫作者從大賞出道的傳統路徑。

日本漫畫行業本身，有極為“殘酷”的商業化準則：漫畫雜志設立讀者投票機制，人氣下滑的漫畫往往逃不過匆匆腰斬的命運，而人氣排行前列的漫畫，往往很難按照作者的意志完結，《龍珠》漫畫作者鳥山明就曾提出過完結訴求，因為人氣居高不下被編輯否決。

漫畫創作本身對作者就有較高要求，作者需要同時兼顧劇本和分鏡畫工雙方面的考驗。

但漫畫作者大多以短篇作品出道，當作品走紅、需要保持商業價值時，延長漫畫長度、構思新劇情成了普遍的做法，這本身對于漫畫作者和編輯來說就是極大的考驗。

目前已經全網下架的《我的英雄學院》，其實在漫畫進入“黑道篇”、動畫第四季時，原作者堀越耕平的編劇水平就被網友質疑難以駕馭長篇連載。最初以“無個性”為亮點的男主在後期可以擁有複數的個性；導師角色的歐魯邁特退場隻設置為燃盡能量退役；後期登場的OFA候選人通行百萬更是讓部分觀衆拿來和男主對比，進而對選定男主繼承OFA産生質疑……

另一方面，以集英社《周刊少年JUMP》、小學館《周刊少年Sunday》和講談社的《周刊少年Magazine》為代表的漫畫雜志，均采取周刊出版制度，直接導緻了漫畫作者高強度的工作節奏。富堅義博曾在《幽遊白書》單行本後記裡畫出自己的工作狀态，腰痛嚴重時隻能趴在地上畫稿。

而這樣密集的連載節奏和對作者、編輯水平的高要求，很容易導緻漫畫劇情出現套路化甚至崩壞的情況。

同時，動漫業界對于商業化的追逐，還體現在對于IP的開發上。除了BD銷量和劇場版票房，一部作品衍生周邊的售賣情況，也是作品商業價值高低重要的考量因素。

《網球王子》就是IP開發的典型例子，不僅有舞台劇、周邊商品，官方還會每年開展類似人氣投票的巧克力排行榜，第一名花落誰家成為每年的圈内固定話題。

在這種情況下，願意為了某一角色購買大量衍生品的“粉絲”受到了重視。存續時間長的人氣角色，才能有更多推出周邊商品的機會，這導緻作者會進一步考量人物的商業化價值，高人氣角色很難幹脆“退場”。像《海賊王》艾斯幹脆利落死去退場的高人氣角色，在新一代作品中并不常見。

國産動畫作品中也有類似的例子——2008年《秦時明月》動畫中陷入沉眠的端木蓉，在2017年第五部結尾才出現了睜眼蘇醒的鏡頭，而在後續的第六部中也幾乎沒有出場，引來大量粉絲不滿。

歸根結底，日本動漫行業積累的多年沉疴，在新一代作者的出道過程中，催生了更為複雜的弊端。

在紙媒時代的黃昏裡，觀衆還能夠等到長篇“神作”嗎？除了靜待“紫微星”降臨，可能還需要整個日本動漫行業，找到新時代的答案。

文 | 龍承菲

編輯 | 趙普通