一根飽滿的人參，根須粗壯，參體完整，泡在液體裡。

它看上去就是一支很貴的人參。當然，家裡小時候玻璃瓶裡珍貴的人參泡酒加深了你的這一印象，電視劇中主角等着人參救命讓你覺得它很重要，很有價值。人參=貴，這樣一個簡單又直接的推倒公式就出現了，這種長輩喜歡的補品一定是昂貴的。

直到新茶飲的出現。

新茶飲把一根人參——一根完整的人參放進了檸檬茶和時尚的新包裝裡，然後隻賣出幾十的價錢，讓消費者有種這麼便宜不買就虧了的感覺。

如果周迅開始關注近來新茶飲的變化，那她可能也會在現場感歎一句：「好多人參啊！」

從養生茶飲椿風開始把一根完整的人參放進「椿風蜂王漿熬夜水」開始，人參在新茶飲的位置就不一樣了。

很明顯，當時的椿風還沒有意識到人參對于營銷的價值，從取名就能看出來。這個熬夜水特意寫出來的材料是蜂王漿，但用戶看長相還是會被那一根完整的人參所吸引。畢竟蜂王漿再怎麼名貴也得腦子裡面過一過才能和珍貴滋補聯系起來，但一根完整的人參在視覺沖擊上無法替代。

更離譜的是，這樣一杯看上去真材實料的飲品，竟然隻賣 25 元。人參 蜂王漿，這兩個更多和養生聯系在一起的材料存在也達到了它的目的——讓用戶感覺很健康。大衆點評有用戶如此評論：

「蜂王漿熬夜水」經常熬夜的我想養生一下喝個養生茶就點了款熬夜水，裡面真的有一整個人生，喝起來有藥材的味道，感覺就很健康。關鍵是不含茶多酚，也是喝茶怕失眠的我的首選。

姑且不論這些食材是否有用戶預想的價值和「脫開劑量談影響都是耍流氓」兩點，蜂王漿熬夜水火了開始也就有新茶飲從業者開始拆解它紅火的原因。既然蜂王漿、玻璃瓶包裝都不少見，那麼一根完整的人參就是它殺出重圍成為 C 位的關鍵原因。

所以，一根完整人參 新茶飲的搭配也越來越多了。

成都本地的新茶飲店鋪「食杏·泰式手打檸檬茶」就推出了「一整根人參檸檬茶」這個熱門單品。

人參 檸檬茶的味道不敢想，但就是這種奇妙的搭配讓檸檬茶店鋪做到了單店最高日銷 200 多杯。人參可以再次進行沖泡，枸杞、棗片等養生食材可随意搭配 DIY 也是賣點之一。

還有的完美複刻了椿風玻璃瓶 完整人參的思路，在羅森便利店售賣的硬核顔究所「一整根人參水」也是火出了圈，19.9 的售價和你心中人參的價值完全對不上。0 糖 0 脂、植物飲料、來自長白山，這些特點讓他們在便利店長期處于售罄狀态，因為看上去真的物超所值。

硬核顔究所還和「NFT 之王」無聊猿限量推出了聯名的一整根人參植物飲料，這是 1.0 階段。最近推出的一整根 2 号水在一整根人參之外又升級了，增添了小雛菊口味，還添加了「黑松露與牡蛎肽」成分，養生進度條超級加倍。

一整根 2 号水

不過這些屬于利用一整根人參打開新局面的，大家熟悉的書亦燒仙草和 300 多年跨界做茶的同仁堂也加入了這股浪潮中來。書亦燒仙草的人參熬夜水也用了一整根長白山人參，還用上了很多其他材料來消除人參的藥味。售價 24 一杯的同仁堂熬夜水同樣有一整根人參，隻是它看上去就沒那麼晶瑩剔透了，賣相看上去沒有那麼「新消費」。

但一杯杯的人參熬夜水的出現，除了讓人歎息一下新茶飲沿用複刻的能力外，确實想感歎一下：「好多人參啊！」

其實水果茶的存在給一整根人參的飲品做出了一個很好的示範。

每一杯水果茶總是有很多切塊的水果放置其中，這不僅是為了好看，也是為了凸顯真材實料。畢竟水果的味道在混雜在一起後很難嘗出，與其說這杯茶用了十種水果，還不如把十種水果直接擺出來，至少視覺沖擊到位了，付錢也就更爽快了。

一整根人參也是如此，小時候留在腦海中關于人參珍貴的印象，碰撞上擺在面前的一整根人參茶，拒絕的意志也不是那麼堅定了。為什麼要拒絕呢？畢竟它也就是 20 元左右，而且作為一杯日常飲料也很有趣不是嗎？

購買過「一整根」人參水的用戶也承認，自己确實是被人參吸引來的：

其實買的時候不會覺得這個會很好喝，主要是看到人參一根隻要 20 不到就買了。說實話我覺得這種也不大可能好喝，隻是看上去很健康比較能補償虧待身體的罪過，喝起來比想象中好，但依舊不屬于好喝的範疇。

買了人參水的 CC 承認自己買這個确實有點安慰劑效應，知道沒什麼用，但依舊買了。除了想要給自己身體做點無用急救，更多還是覺得有趣好玩，「還有體驗下人參的想法，畢竟很高端」。

有趣的是，随着種植技術的發展，人參價格的變化也有些日子了，隻是這種變化并不為新茶飲的用戶所感知。

就以硬核顔究所的「一整根」植物飲料為例，雖然瓶子裡有一整根完整人參，但這可不是你小時候印象中拿來泡酒的珍貴人參或電視劇中的救命人參，這是和你吃的大米、蔬菜一樣規模化客量産的種植人參。

植物飲料中的配料表就對用料的人參做出了進一步的解釋——3 年以及 3 年以下人工種植人參。和野山參這類昂貴的人參相比，種植人參價格已經被低了很多。買幾十根人參，批發價低至 2 元。而對于量産的熬夜水來說，這個價格隻會更低。

熬夜水标簽. 圖片來自：現代快報

反而是有玻璃制品廠現身說法，表示「一整根」植物飲料可能是一個新消費版的「買椟還珠」故事。因為就成本來看，「一整根」的玻璃瓶和瓶蓋可能比種植人參還要貴，當然你可能隻能看到中間的人參，忽略了看上去不貴的玻璃瓶。

同時，中國食品行業分析師朱丹蓬介紹，人工種植 5 年以下的小人參效果甚微，而野生人參營養價值非常高，存活率低且生長緩慢，因此比較珍貴。如果是想靠着小小的種植人參泡的熬夜水來養生，真不如早睡。

隻是用戶認知和事實總是有差距的。

種植人參或許很便宜、沒什麼用，但用戶看着像就行了，也沒指望一杯人參浸泡的熬夜水對身體能有什麼幫助。人參幾十年和幾年相差不大的外形幫助了産品的風靡，這種看似養生的飲品抓住了消費者的身份認同感。

在早就變便宜的種植人參面前，商家和消費者一同心甘情願飲下了這杯名為養生的安慰劑。