有人說，過去的2020年，是女性主義元年。女性的聲音前所未有的大，越來越多的女性議題被推到了台前。

在這個專屬于女性的節日，我們想跟大家聊一聊對“婦女”的理解。作為“資深婦女”的她們，眼中的其他女性是什麼樣的？又經曆過什麼樣的故事呢？

策劃 | 闫如意

@ 夏二

我成長在一個女性撐起全部天的環境裡。

對于“婦女“這兩個字，我的理解基本就是宣傳海報裡舉着拳頭一臉自豪，認為勞動最光榮的那個女性形象。

吃苦耐勞、出得廳堂入得廚房、擁有一切傳統對女性期待的美德，就是“婦女”的樣子。

我從小看過太多這樣的婦女。從孩童時期理所當然享受婦女付出的一切，到某一個瞬間突然為“她們”感到辛酸，再到如今對這個詞語背後“盡職盡責”過着自己一生的女性尊重又抵觸。

我一度以為我生活在一個女人鎮，一條被橋隔開的長街幾乎就是鎮子的全部，而在這條街上，幾乎所有的店都是女性在經營。

賣菜店裡的阿姨是全鎮最能吃苦的女人，在菜不值錢的小地方，為了保證競争力，她十幾年如一日的淩晨4點跑去縣城進菜，在天亮前趕回來保證店鋪開張。她的男人去了南方打工。

而五金建材店老闆娘的老公，則和隔壁早餐店老闆娘的老公一起去了新疆。

在外出務工的浪潮下，鎮子上的男人被單純分成了三類：事業單位家庭美滿的、外出打工拼搏的、啥也不是留在鎮子上的。有鐵飯碗的鄙視外出打工的，外出打工的鄙視沒鐵飯碗還留在鎮子上的。

在這種情況下，男人外出闖蕩，女人留守帶孩子、做生意、養家，也成了鎮子上的常态。

也是因為這樣的情況，我一度覺得這個世界好像不需要男人，因為婦女們什麼都可以。

我的母親也是鎮子上有名的能幹婦女，能幹和能吃苦都能排進鎮子前幾名。我一度也為她在女人間的排名感到驕傲，但這種驕傲随着我的長大逐漸變成了一個一個問号。為什麼一定要吃苦？為什麼一定要活得這麼“婦德充沛”？為什麼要标榜女性的犧牲？

長大後，我曾勸過自己母親，希望她能為自己而活，希望她能活的開心。因為她實在是為了我爸，為了我和我哥，為了這個家庭做過太多自我犧牲，吃了太多苦了。

她的回答是：“媽媽一直都是這麼生活的，媽媽不是你，媽媽做不到啊。”

婦女兩個字在我的眼裡，從來就不是抽象的詞，而是一位又一位吃苦耐勞，充滿傳統女性美德的女人們。

我尊重這些女性，卻害怕成為這樣的女性。

比起必須活成什麼樣，我更喜歡女性們都能活得自我，活得快樂，而不再必須是“女性榜樣”。

@ 郭恩一

20歲之前，我對“婦女”這個詞充滿了陌生、疏離甚至輕蔑。

這麼多年來，不自覺地把“婦女節”和“母親節”劃上了等号。雖說司法解釋中說14歲以上的女性都能被稱為婦女，但那些笑靥如花，眼睛裡透着光的少女們，怎麼能和那些整日絮叨的大媽大嬸們混為一談呢？

當“婦”字加在“女”字前面，便宛如一道溝壑，橫在了已嫁做人婦的女人和正值青春的女人之間。

對于我自己來說，這兩個陣營的和解，是從長大成人離家，漸漸經曆社會錘煉和感情拷問時開始的。某一天我突然如夢初醒般發現：原來我已經不是那個14歲的女孩，也不是18歲的少女了。

“可是在我心裡，自己仍是個還沒有長大的小女孩啊。”

意識到這點以後，我開始換一種眼光去審視女性長輩們。曾經，奶奶是思想古闆、完全失去女性特征的頑固老人，媽媽是婚姻失敗、咎由自取的中年大媽，而我，是立志要成為“和她們不一樣的女人”的新時代女性。

但随着人生的難題越來越多，我漸漸發現自己和她們并沒有什麼不同。

為人女、為人婦、為人母，在相似的人生道路上，那些倔強、悲傷和喜悅都寫着同樣的注腳。

我依舊時常懷念自己還不是婦女時的日子——從小一起長大的女孩們，陪伴我度過隐秘而悸動的少女時代：白日牽手奔跑，夜晚抵足而眠，書桌肚裡塞滿了寫給彼此的情書。衣衫下是發育的胸部，日記本裡是喜歡的男生，志願表上是遠大的夢想，這些日子給了我努力活下去，且能延續一生的動力。

但少女如同脆弱而絕美的櫻花，婦女卻是溫暖而甘美的櫻桃。

曾經想做那絢爛的櫻花，雖然短暫，也好過那爛熟後掉下枝頭被踩地稀碎的櫻桃千倍萬倍。現在逐漸覺得，每個人都曾有花季，但隻有經曆很多故事，才能結出人生果實。

成為一名婦女，有很多手足無措的“第一次”時刻，比如幫閨蜜痛斥渣男，給媽媽挑選婚紗，偷看奶奶的日記本，斥責大男子主義的發言......

成為一名婦女，于我而言更像是和刻在骨子裡的“厭女”做抗争。跟着父親長大的我，從小便試圖成為一個“和男孩一樣”的女孩，我讨厭長得比我好看的女孩，上學時隻把成績排在我前面的女生視為競争對手，瞧不起那些深困于情感和婚姻裡的女人......

1918年，漢語有了“她”這個字。

一百年的時間長河裡，有數不清的女性來過，掙紮過，絕望過，幸福過。

每一個她，都是昨日的我，今日的我和明日的我。

雖然這個世界，依舊有很多人厭惡女性這個身份。但我想說，

能成為一名婦女，是我今生的幸運。

@ 王動

很多讀者可能不太了解，在我們這行（指寫公衆号），80%的從業者都是女性——我這樣說，已經算是比較保守了。

在你看到的這篇文章的所有署名作者裡，隻有一個男的，就是我。

如果這裡是知乎，那我就可以詳細談談：在一個幾乎全是女性的團隊裡工作是一種什麼樣的體驗？

那就從知乎說起吧。在很久之前，我在那裡上看到過一個問題：為什麼曆史上偉大的友誼總是發生在男性之間？很多人在下面回答，因為男性心胸寬廣，女性總是斤斤計較，哥們就是比閨蜜靠譜……等等啦，類似這樣的說法。

讓我印象最深刻的回答是這樣的：因為曆史上女性極少進入公共生活。

我大學讀的是中文系。如果你對文學史有所了解就會知道，中國古代詩歌裡有大量的閨怨、相思題材的作品，這些女性視角的作品，絕大多數其實是男詩人/詞人創作的。無論是“懶起畫峨眉，弄妝梳洗遲”還是“不信妾腸斷，歸來看取明鏡前”，都是這樣。原因很簡單，女性根本沒有機會接受教育并參與到社會生活中去。

從古代流傳下來的一切文字，幾乎都是男性經驗的集合。

今天情況有所不同了。

如果你打開電視或者視頻網站一定能發現，當下最流行的影視劇就是“耽改”。在這類作品中，絕大多數的創作者和消費者都是女性，是徹底的女性文藝。

如果你走進電影院，則會發現當下最火爆的電影是一位女導演書寫母女關系的作品，票房即将突破50億。

如果你打開微博或者微信公衆号，也能看到很多女性在對社會事件發聲。盡管有人把這些聲音稱為“女拳”，但過去總是被忽視、壓制的聲音，正在輿論場上漸漸赢得自己的位置。

今天肯定是有史以來女性創作者最活躍的時代，我有幸同許多優秀的女性創作者共事（這篇文章裡你可以看到她們的名字）。

我理解很多時候女性不太喜歡婦女節這個詞，是因為它似乎綁定了某種家庭角色，但是别忘了它還有另一個名字，國際勞動婦女節。

如果說今天女性的處境有在一點點變好，那是在各行各業奮鬥的女性勞動者的貢獻。這個節日裡最值得被紀念的就是她們，不是作為太太或者母親，而是作為在男性世界裡逆水行舟、改變潮水方向的人。