撰文丨三書

一、菊，花之隐逸者也

/ /

《九日閑居》

餘閑居，愛重九之名。秋菊盈園，而持醪靡由，空服九華，寄懷于言。

世短意常多，斯人樂久生。日月依辰至，舉俗愛其名。露凄暄風息，氣澈天象明。往燕無遺影，來雁有餘聲。酒能祛百慮，菊解制頹齡。如何蓬廬士，空視時運傾！塵爵恥虛罍，寒華徒自榮。斂襟獨閑謠，緬焉起深情。栖遲固多娛，淹留豈無成。

/ /

從小序來看，此詩可能寫于白衣送酒的那天，“秋菊盈園，而持醪靡由”正是當時的場景。

陶淵明愛重九之名，而且舉俗愛其名，為什麼？三國時魏文帝曹丕在給鐘繇的信中說:“九為陽數，而日月并應，俗嘉其名，以為宜于長久”。兩九相重，故曰“重陽”，亦稱“重九”，取長久之意。

重陽節作為傳統節日，其源可追溯至先秦時期。據《呂氏春秋》之《季秋紀》載：“

(九月)

命家宰，農事備收，舉五種之要，藏帝籍之收于神倉，祗敬必饬。”到了西漢，便有了佩茱萸、食蓬餌、飲菊花酒、登高祈福等求壽之俗，又承先秦慶豐收之義而有“九月九日，四民并籍野飲宴”

（《荊楚歲時記》）

等活動。

關于菊花酒的釀法，漢代《西京雜記》中說:“菊花舒時，并采莖葉，雜黍米釀之。至來年九月九日始熟，就飲焉，故謂之菊花酒。”或許因為酒常不足，陶淵明的喝法卻是直接将菊花浮于酒上。

滿園菊花盛開，香氣襲人，詩人徘徊花叢間，隻好空自長歎。沒有酒，菊花再好也徒然。沒有菊花酒的重陽節，還能叫重陽節嗎？能，因為還有詩。

“世短意常多”，五個字把人生說盡了。《古詩十九首》曰“人生不滿百，常懷千歲憂”，意思類似。世人都想長壽，因為人生太短而想做的事又太多。前兩句釋重陽節求長壽之義。

“日月依辰至”，不論人世多不多艱，春花秋月輪回不變。蘇東坡評價陶淵明詩“質而實绮，癯而實腴”，此味當在這些貌似平平淡淡，實則意味深長的句子上揣摩。

下面說到重陽節的天象和物候，都很真切。過了重陽，天氣将寒，歲之将暮，讓人感覺離死亡又近了一步。陶淵明當時已五十多歲，對于時序流轉更加驚心，也更加珍惜這些特别的節日。

菊能延壽，酒以忘憂。奈何身寄蓬廬，空視時運傾？因為無酒，酒杯也為他感到羞恥，菊花開得再好也是浪費。杜甫在《九日寄岑參》詩中有類似的句子：“是節東籬菊，紛披為誰秀？”那年長安霖雨連下六十多天，杜甫困在家中無法出門而作是詩。

天已經冷了，菊花卻開得黃燦燦。也許就是從“寒華徒自榮”，陶淵明獲得了某種啟悟，所以後四句忽然一轉，由前面的無酒可飲空負佳節的歎息，翻為“緬焉起深情”。對人生的深情，對人世的大悲心，促成最後對人生意義的反問。

飲菊花酒并非陶淵明的發明，但菊花經由他而變成隐士的象征，并在後世文人中廣為流行。直至今日，除了陶淵明的菊花，詩人們可曾見過别的菊花？

唐寅《東籬賞菊圖》

二、無人送酒，奈菊花何？

王弘遣人給陶淵明送酒，這等好事豈能人人皆有？唐代詩人為之豔羨，為之望眼欲穿，也不見個人影也來送酒。于是，一邊過現實版的重陽節，一邊遙想淵明詩中的風采。

/ /

《九月九日贈崔使君善為》

野人迷節候，端坐隔塵埃。忽見黃花吐，方知素節回。映岩千段發，臨浦萬株開。香氣徒盈把，無人送酒來。

/ /

這首詩寫的是初唐詩人王績過的一個重陽節。王績生于隋末，自幼博聞強記，十歲時遊曆長安，被名公巨卿目為“神童”，後舉孝廉入仕。唐貞觀初，他自度不适合官場的“羅網”，遂回家鄉東臯山隐居，過起與世無争的耕讀生活，号“東臯子”。

王績的詩樸素真率，意趣悠長，比如那首《秋夜喜遇秋員外》：“北場芸藿罷，東臯刈黍歸。相逢秋月滿，更值夜螢飛。”鋤完豆地割了黍歸，正好友人來訪，秋月滿、夜螢飛，人生在世，還有什麼比此刻的快樂更純粹！

王績的性情與陶淵明很像，簡傲、嗜酒，他似乎也有意效仿五柳先生，而作《五鬥先生傳》，辭世前也自作墓志銘。另外，王績精通音律，又注老、莊，又編酒譜，比陶淵明似乎更多了幾分仙氣。

此詩首句的“野人”乃作者自稱，“隔塵埃”就是遠離塵嚣。節日是俗世的，既然獨自隐居，那麼也無所謂過不過節，甚至連節氣物候都忘記了。“節候”就是二十四節氣七十二物候。

“忽見黃花吐”，看見菊花開，才驚覺又到重陽節。山崖水畔菊花開遍，東臯子不覺采菊盈把，一時怅然，此情此景宛若陶淵明。可惜“無人送酒來”，他自嘲比陶淵明還要寂寞呢。

初唐四傑之一的王勃，也有一首《九日》：

/ /

九日重陽節，開門有菊花。不知來送酒，若個是陶家。

/ /

王勃在此反彈琵琶，不說無人送酒，卻說家家門前開有菊花，縱然有人來送酒，哪一家才是陶家呢？此詩别出新意，暗含微諷，詩人感慨像陶淵明那樣高潔的人，如今恐怕很難找了。

張大千《淵明賞菊圖》

三、燭菊傍戰場開

/ /

《行軍九日思長安故園》

強欲登高去，無人送酒來。遙憐故園菊，應傍戰場開。

/ /

岑參此詩附有一句小序：“時未收長安”，可知作于安史之亂期間。題目《行軍九日思長安故園》，即行軍在九月九日這一天思念長安故園。

國都被異族攻陷，詩人在行軍途中，逢重陽節，心情之悲恸，絕非王維那首《九月九日憶山東兄弟》所可比拟。作為重陽節思親的名作，“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，此詩渾然天成，句句關心，在外漂泊的遊子，每個人都能在詩中讀到自己。這種思親的心情哀而不傷，或許還隐隐地有些甜蜜。

岑參心情恐怕“悲恸”二字也不足以形容，僅看題目已使人淚下。每逢佳節倍思親，那還是和平年代，想家而已。戰争期間，國難當頭，家家離散，一身更如雨萍風絮，随戰事進退而生死浮沉。岑參是河南南陽人，久居長安故稱“故園”。他在此想的不僅是家，還有故園平靜的生活，更有對都城長安的憂心。

“強欲登高去”，重陽登高是習俗，習俗是民族的記憶，生活的延續。但岑參可能更想登高望遠，看看周遭還在的山河，遙想胡人鐵蹄下的長安。“強欲”是沒有心情過節，也是悲恸太重而登高很難。時難年荒，有幾人還在過重陽節，又有誰還會來送酒呢。

“強欲”寫出了心情的沉重，但還不能叫人感到具體的悲痛。後兩句“遙憐故園菊，應傍戰場開”，菊和登高都應時令，也有更深層的意味。戰争對生活的踐踏，由菊傍戰場開可以觸目驚心。一個細節就呈現出戰争的邪惡。當然，如果調換視角，我們也可以說，戰争也不能阻止菊花開在故園。菊花與戰争構成倒影，仿佛生與死的辯證。

一個宏大複雜的主題，岑參以二十個字括盡，功力可見。

蔣兆和《陶翁賞菊圖》

四、結根失所的甘菊

公元754年，42歲的杜甫困居長安，重陽節這天，庭前的甘菊花蕊尚青。錯過了重陽節的菊花，還能叫菊花嗎？

/ /

《歎庭前甘菊花》

庭前甘菊移時晚，青蕊重陽不堪摘。明日蕭條醉盡醒，殘花爛熳開何益？籬邊野外多衆芳，采撷細瑣升中堂。念茲空長大枝葉，結根失所纏風霜。

/ /

杜甫雖然被後世封為“詩聖”，但他對生活中的細鎖之物體貼入微，感覺親切而幽默，即使紀行詩也很接地氣，全自一片真性情中流出。

三四兩句诠釋了什麼叫“明日黃花”。重陽節過完，曲終人散，菊花也就退場了。你遲到了，爛漫給誰看呢？！

這首詩一讀就懂，讀到最後兩句，也容易猜出杜甫在以菊自況。看到庭前甘菊遲開，他想到自己的命運。來長安快十年了，科舉也考了也落第了，《三大禮賦》也獻了玄宗也贊了，但什麼也沒發生，仍舊年複一年，過着“朝扣富兒門，暮随肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的生活。

“籬邊野外多衆芳，采撷細瑣升中堂”，回看這兩句應該也别有所指。我們不妨在今天的語境中比較一下，遲開的甘菊與衆芳細瑣，二者誰更有美才？甘菊錯過了佳節，且重陽一過，冬天速來，很快将會凋零，這不正是杜甫的人生嗎？他感覺自己也快要等不起了。

傅抱石《淵明賞菊圖》

五、菊花從此不須開

杜甫當時不知道，命運比他預料的還要可怕。不久之後，安史之亂爆發，他倉皇離開長安，後陷賊為和官，出逃後穿着一雙麻鞋，奔走赴肅宗行在，被賜了個“左拾遺”，很快又被貶……如此過山車般過了三年，他開始了長達十年的西南漂泊，終不得志，直至客死舟中。

/ /

《九日五首·之一》

重陽獨酌杯中酒，抱病起登江上台。竹葉于人既無分，菊花從此不須開。殊方日落玄猿哭，舊國霜前白雁來。弟妹蕭條各何往，幹戈衰謝兩相催。

/ /

很明顯是漂泊西南天地間之作，暮年之音哀以思。此詩作于767年重陽節，杜甫時在夔州三峽。與《登高》

（風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回）

作于同一個秋天。

雖然有酒，但獨酌凄涼，且又抱病，因此不喝也罷。“竹葉”指竹葉青酒，不是竹葉，但在文字上卻與“菊花”很搭。這兩句的對仗法，被稱為“真假對”。一個既無分，另一個也不須開了。“菊花從此不須開”，讀杜詩不能僅在意他的憂國憂民，也要于他的妩媚可愛處留心。

“殊方日落玄猿哭，舊國霜前白雁來”，五六句聲淚俱下。又是殊方，又值日落，又聞猿哭，情何以堪？！《巴東三峽歌》曰：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。巴東三峽猿鳴悲，猿鳴三聲淚沾衣。”三峽猿鳴之悲，非暮年流離之人亦聞而下淚。

又見大雁飛來，雁自北方南飛過冬，它們為詩人帶來舊國的消息，那裡已經是霜降了啊。杜甫實在離别舊國太久，所以一點點物候，也能掀起他海量的情愁。黑猿與白雁，一黑一白，想想畫面的色調，那死亡的氣氛。

因白雁想到舊國，想到弟妹離散，天各一方不知何往。再放眼滾滾長江，想天下戰火不息，自己一身暮年……

平常人已不堪衰老，何況幹戈衰謝兩相催！重陽登高本為祈福延壽，然而此日詩人獨立江上，滿目哀傷，壽以何延？壽為何延？

撰文丨三書

編輯丨張進，肖舒妍

校對丨李項玲