【本文原創首發,點擊右上角“關注”,分享更多精彩文字】
文|江徐
1944年春天,一個尋常上午,胡蘭成在家中的院子裡曬太陽,翻雜志,當他翻到一篇名為《封鎖》的文章時,“才看得一二節,不覺身體坐直起來,細細的把它讀完一遍又讀一遍”。他再看名字:張愛玲。
這個名字,一下子印在了他心扉上。後來,他與張愛玲也就有了千回百轉的愛情故事。
《封鎖》這篇文章,可以說是兩人的媒人。封鎖,對于如今的人們而言早已陌生,在戰時的上海,卻是經常遇到的狀況。
張愛玲以這種突發的都市狀況為背景,用洞若明火的感知、細膩優美的文筆,描繪了一組上海市民的衆生相,一場萍水相逢的戀愛夢。
1.封鎖期間的衆生相
“封鎖了。搖鈴了。‘叮玲玲玲玲,’每一個“玲”字是冷冷的一小點,一點一點連成一條虛線,切斷了時間與空間……”
在這被切斷了的時間與空間裡,在一部被迫停止的電車内,張愛玲用上帝般全知全能的視角,俯視着百态人生。
街道上,婦人在左右奔突,嘴裡喊着自己上有老下有小的苦衷;乞丐吟唱自己的貧窮;電車内,司機在向乞丐學舌;兩個公事房的人,一邊扇扇子,一邊對某位同事評頭論足;一對中年夫婦,長相酷似兄妹,丈夫拎着熏魚,妻子絮絮叨叨,讓他當心弄髒褲子;一個老頭一心一意盤着兩隻核桃,他的腦袋長得也像核桃;一位醫科學生趁此空當在修改一張人體骨骼圖,幾位乘客哄在周圍看着;穿着虎頭鞋的小孩,躺在奶媽懷裡睡着了……
魯迅說:“人生最苦痛的是夢醒了無路可走。做夢的人是幸福的;倘沒有看出可以走的路,最要緊的是不要去驚醒他 。”
這些小市民,聊的是柴米油鹽、名利金錢。張愛玲冷眼旁觀他們的言行神态,洞見他們的焦慮、憂愁、計較、麻木。他們被人生責任與日常瑣碎催眠,假裝入夢,不願醒來,因為思考是痛苦的。
大家靠得很近,心卻遠離,人與人之間,自成孤島。
在孤島中,有兩顆孤獨的心,渴望着撫慰。于是,在這封鎖的時機,他倆做了一場短暫的戀愛夢。
2.相遇
故事的女主人公叫吳翠遠。她是一位年輕的未婚女子,在大學當英文助教。趁着封鎖,她在電車内低頭批閱卷子。
她整個人長得淡淡的,模棱兩可地美着。她的父母為人整潔、正統、嚴肅,他們每天都要聽貝多芬、瓦格涅,雖然聽不懂,還是要聽。
吳翠遠在家是個好女兒,在學校是個好職員。不論走到哪裡,她遇到的都是虛僞的好人。
張愛玲一句話畫龍點睛:“世上的好人比真人多……翠遠不快樂。”
故事的男主角公叫呂宗桢。他是有家室的中年男子,在銀行擔任會計師,西裝革履。他是一個老實人,一本正經,也不苟言笑。封鎖這會兒,他一邊吃剛買的包子充饑,一邊暗自抱怨妻子的各種缺點。
實在不巧,呂宗桢在車内遇見太太的姨表妹的兒子,一個胸懷大志的清寒子弟。 對方同樣看到了他。
呂宗桢讨厭這個年輕人,不願給對方搭讪自己的機會。為了躲開這個親戚,他調了位置。就這樣,他坐到了吳翠遠旁邊。
一部封鎖期間的電車内,兩個同樣不快樂的過客,加上他難以言說的小煩惱與自私的小算計,故事就此展開。
3.相知
在呂宗桢眼裡,吳翠遠像擠出來的沒有款式牙膏,她并不好看。
但他為了躲避那位親戚,同時也想故意做給親戚看,好讓他報告給妻子去。“氣氣太太也好!” 他有這樣一種心理。
花言巧語,幾番調情,兩人搭上了。
她聽着、看着,覺得呂宗桢不很誠實,也不聰明,卻是一個真的人。她稀罕的就是真。
由工作聊起,呂宗桢說起生活的辛酸。他說他對工作絲毫不感興趣,為了過日子,仍然要忙得沒頭沒惱,太太還一點都不同情他。很多時候,他感到無家可歸,一天天的,簡直是在混日子。
提起“從前非常美、後來變成那樣,跟他母親鬧翻”的妻子,他有很多不滿,在素不相識的吳翠遠面前,喋喋不休地吐着苦水。
吳翠遠覺得,他是個思想簡單的人,也是一個渴望原諒和包涵的男人。
呂宗桢絮絮叨叨地講着,她耐耐心心地聽着。他與她,同是天涯淪落人,相逢何必曾相識。
4.相戀
王菲有一首歌,這樣唱道:“愛上一個認真的消遣,用一朵花開的時間。”不愛一個人的時候,朝夕相對也不生感情;有時候突然的心動,隻在三言兩語的不經意間。
一開始,吳翠遠在呂宗桢眼裡還是牙膏,很快,他看她猶如賞花。“一朵淡淡幾筆的白描牡丹花,額角上兩三根吹亂的短發便是風中的花蕊。”張愛玲的文筆美如畫者。
他倆戀愛了。張愛玲點出了他倆愛情發生的緣由:
在這裡,他是一個男人。平時,他是會計師,他是孩子的父親,他是家長,他是車上的搭客。他是店裡的主顧,他是市民。可是對于這個不知道他的底細的女人,他隻是一個單純的男子。
“這裡”,是指封鎖的電車,一個暫且靜止、封閉的空間。在這切斷時間與空間的人生罅隙裡,人才敢露出一點真心。
在這裡,呂宗桢還原為真實、自然、單純的男人,他有幸做回真實的自己。而吳翠遠,她長久以來渴望的恰恰是“真”。
現實的空間,封鎖了;内在的心靈,敞開了。
家長裡短、人情世故、悲哀的秘密、曾經的志願……他通通向她訴說。
她懂得他,寬宥他,體諒他。在呂宗桢眼裡,她又從白描牡丹,升華為他“自己嘴裡呵出來的一口氣”。
他甚至産生離婚的念頭,考慮到孩子,隻能将就下去。因為渴望愛與自由,他想另找一個人,将她當妻子看待,替她安排好一切。
面對這樣的表白,吳翠遠默然不語,然而心裡應允了。倒也不是愛這個認識不到半天的男人,而是想通過他,對虛情假意的父母實施報複。“氣氣他們也好!”她也有這樣一種心理。
很快,這場戀愛夢因為封鎖的結束而幻滅。
封鎖一解,一切恢複常态,追求愛與自由的心火随之熄滅。他回到之前的他,她依然是原來的她,
那一刻,吳翠遠明白了:“封鎖時的一切,等于沒有發生。”
他想在忙碌冷漠的日常之外求一點愛,她想在虛情假意的氛圍外求一點真。
然而,愛而不能,求而不得。
5.相忘
從這篇《封鎖》開始,胡蘭成讀張愛玲其它文章。他覺得隻要是她的文和事,都是好的,之後又去上海拜訪她。
第一次見面,兩人相談甚歡,他覺得在張愛玲面前,有了分明的自己,就像故事裡的男主角那樣,也識得了天地萬物。
因為相遇,繼而相知。
因為相知,所以懂得。
因為懂得,所以慈悲。
他倆像故事中的那對男女,滾滾紅塵,萍水相逢,在這刹那的相逢裡,做了一場戀愛夢。可惜,這場夢隻做了兩年,兩人就相忘江湖。
“封鎖”解開,各奔東西,留下的唯有回憶。
封鎖之外,是身不由己的虛假人生!
【作者簡介:江徐,80後女子,十點讀書簽約作者。煮字療饑,借筆畫心。已出版《李清照:酒意詩情誰與共》。點擊右上角“關注”,收看更多相關内容。】
,