作者：流氓才子

今天我們說說森海，說說在耳機發燒過程中，那些陪伴過我的森海耳機。今年已經75歲的森海塞爾，在整個HIFI耳機圈子裡，是絕對的扛把子，無論曆史地位，還是江湖實力。不誇張地說，99個燒友願望清單中，至少會有100台大奧——為啥多出來一台？因為看一套聽一套呗。作為音響評論員，我經常會碰見台式設備的評測，比方說一體機，耳放什麼的，這個時候廠家和我說過最多的話，你知道是什麼嗎？就是：才子麻煩你聽的時候，用HD800試一下，我們的耳放驅動森海耳機有加成，效果很不錯。其實我覺得這個話題挺好玩的，或許是因為面世已經太久，當我們天天在論壇逛的時候，已經很少遇見單純讨論HD800驅動或者搭配的話題，但是無論是台式設備廠商的新品研發，還是線下展會的試聽盲聽，HD800都是絕不會缺席的主兒，大家都已經不再把HD800當做一個“話題的熱點”，而僅僅把它當做一個“聲音的标準”——看看，比起高高在上不進人間煙火的大奧，HD800終歸還是常人努努力可以夠得到摸得到的。兩者差不多就是銀屏女神和鄰家女孩的對比吧。

不過，面對前文裡面廠商關于驅動HD800的善意提示，我最多的回答還是：就是因為所有廠商都對驅動HD800進行了加成，所以我反而就鬥膽跳過這個步驟了，反正這年頭800驅動不好就拿出來賣，百分之百會被人吐槽的。加上自己手裡也早已經沒有HD800了，在挺多年前，差不多就是HD800推出來沒多久的時候，我前前後後玩過一年左右，但是那段時間的體驗并不算太好，一方面對于當時的新耳機HD800，其有别于HD6**系列的聲音風格讓玩家們并不是很适應，另一方面HD800對于驅動和音源的要求也遠高于老HD系列産品，彼時我最大的感覺就是，這幅耳機就像一個黑洞一樣，吃音源的密度和細節，也吃耳放的動态和控制力度，順帶還吃線材的素質，所以那陣子自己的心态也被搞得有點亂，索性出了，轉而繼續和陪伴自己多年的HD650相依為命，所以對我來說，HD800隻是個生命中的過客，愛過，但是沒有長久過。好在，即便離開，我也會在無數的場合無數地和它重逢，倒也不覺得有什麼遺憾了。雖然這麼多年過去了，玩家和廠家對于HD800驅動問題的開發和研究也已經很充分了，但是自己已經沒有重新再收一隻HD800的念頭了，人生很多時候就是這樣，錯過了，也就錯過了。

而這種始亂終棄的玩法，在HD650身上卻不曾有過，HD650是陪我最久的森海耳機了，大約已經陪了我十多年了。每次有新的台式設備娶進家門，HD650都是最先拿出來驗驗貨的那一位。作為森海棉被三兄弟的小弟，我對HD650的感受是，沒有580那麼醇厚，也沒有600那麼莊重，在三兄弟當中是個性相對比較平和的一位，所以其實在玩家當中，650的地位是不如它的兩位兄弟的。而這并不妨礙我對它的喜愛。

如同HD800的時代，是迥然于HD5/6時代，這棉被三兄弟當中，其實也是可以“拉幫結夥”的，個人覺得580和600是更接近的秉性，而650是相對來說的新新人類。在580和600的時代，在民用的環境裡，還是以傳統模拟音源、模拟放大設備比較占據主流的階段，說一句形象一點的話，就是當時的用戶、玩家使用更多的，是傳統的笨重而厚實的台式設備。因此580和600從阻抗靈敏度上，也是更加貼合老式設備的驅動特性，同時，聲音上的紮實醇厚，也符合了當時更多燒友玩家的口味，從現在的眼光來看，就是素質不夠，味道來湊。而HD650誕生的時代，是21世紀初期，這個時候恰恰是傳統玩法停滞不前，而基于電腦的音源和便攜設備開始萌生的時候。彼時也是自己的學生時代，出門一台CD随身聽，再直推一個PX100/200或者KOSS PP，可能就是學生燒友出門的标準姿态了。而回到寝室以後，再接上一台耳放，就能兼顧大耳機，但是在這個前提下，HD600/580的特質對新玩家來說就顯得不夠友好了，“棉被”這個形容，也是從那個時候就有了。當HD650推出之後，大家發現，雖然外形基本沒變，但是650的阻抗和靈敏度，都讓它的對于小推力的設備有了更多适配度，同時音色上更加透明，也迎合了年輕人聆聽流行、ACG（那時候主要還是限于動漫原聲）的口味，盡管再過十幾年後，我們依舊把HD650定義為棉被，但是在當時，我們還是為森海的風格轉型而驚歎的。

順着棉被三兄弟的脈絡繼續往早期走，我們一定會遇到的是版本各異的HD540，這是一個經典型号，有一代二代gold，還分300歐和600歐，這是一個橫跨民用和專業的耳機，最珍貴的是600歐540gold，黃金一般絲滑的音色，就像巴洛克音樂一樣風情雲淡，有人說它才是老森海的精髓，我不知道森海自己會怎麼看，但無論怎麼說，如果少了540，森海的5系列，一定是失色，而且失色極多的。至于5系列其他幾個型号，也就是HD520/560/590這三個，相對來說，名氣和存在感不會那麼強，但是他們的絕對實力，不弱，其中520和560是偏540的，而590雖自稱一派，但更像600一點，不那麼嚴格地說，5系列裡面，以580為界，音色也分為典雅清麗和雍容棉被兩個風格吧：）

回憶裡面最後一個印象深刻，陪伴也足夠久的，就是MX500了，這是自己當年的入燒耳塞，在2002、2003年左右，MX500/400/300以其物美價廉的特質，占據了初燒的絕對市場。和價格3倍左右的索尼E888打得有來有回，那時候的大家壇，我們可以讨論的器材和話題不像現在這麼豐富，但是讨論的态度，氛圍和深度卻是今天也難以企及的。與其說，我是在回憶MX500，回憶國際版、長短線版、2H01版之類的，甚至回憶更久遠的，隻見過一次的MX500前身：“MX5”（印象已經非常模糊，後來也沒搜索到對應的資料），倒不如說，我是在回憶自己的少年時代，回憶大家壇最初跌跌撞撞起步的時代。在75歲森海的眼裡，這近20年的浮沉或許隻是它的小半生，但是這段日子在一個中年燒友的身上，卻是足夠長久和值得記憶的陪伴。

【森海塞爾75周年有獎征】進行中，參與方式詳見耳機大家壇耳機版置頂說明。