在普遍大器晚成的指揮界，“80後”指揮家古斯塔夫·杜達梅爾的出現，似乎颠覆了樂迷對這個方寸之間職業的所有認知。指揮家巴倫伯伊姆目睹他的現場後，甚至調侃，“看來我應該學做點别的事情了，當個鞋匠或者木匠、水暖工什麼的，但是絕不能再幹指揮了。”

2017年1月1日，維也納新年音樂會迎來了36歲的杜達梅爾。這是杜達梅爾在維也納新年音樂會的首秀，也是維也納新年音樂會有史以來，最年輕的一位指揮家。

據報道，全球共有5000萬樂迷通過直播見證了這一盛事。

維也納新年音樂會現場

因為年輕，因為傳奇，杜達梅爾無論走到哪，都像一個自帶光環的發光體，讓人津津樂道。

杜達梅爾1981年出生于委内瑞拉拉臘州首府巴基西梅托，在一個幾乎沒有古典音樂傳統和曆史的國度裡，他的出現就像一個奇迹。

如果對杜達梅爾的經曆做一番研究，你會發現，他的成功有賴于委内瑞拉獨有的“音樂救助體系”（ElSistema）。

1975年，委内瑞拉政府在一些音樂家倡議下，啟動了一項針對貧民階層的社會音樂教育項目——音樂救助體系，旨在為委内瑞拉的兒童、青少年免費提供學習音樂的機會。

委内瑞拉學生在音樂救助體系内上課。

音樂救助體系遍布委内瑞拉全國，目前下轄90多個兒童管弦樂團（7-16歲）、130餘個青年交響樂團（16-20歲），學生們8成來自貧民窟等社會邊緣地區。

創建人、音樂教育家阿布留希望，通過免費的音樂訓練，幫助數以萬計的孩子遠離犯罪，“孩子們來我這學音樂，并非一定要成為職業音樂家，他也許會成為醫生，或學法律，或教授文學。重要的是，音樂能夠為一個孩子帶來精神上的富足，能幫助他抵抗物質上的貧窮。”

阿布留不要求學生支付學費，也不從高深的音樂理論入手，而是直接将樂器交到孩子手中，讓他們自組樂團相互磨練。正是這些孩子中，走出了古典樂界最當紅的青年指揮杜達梅爾，及其領銜的西蒙·玻利瓦爾青年交響樂團。

“音樂挽救了我。小時候，犯罪、毒品和絕望每天就在你的身邊上演，罪惡離你那麼近，是音樂給我們出路，讓我們遠離這一切。”杜達梅爾感慨，“不同的人生軌迹之間，也許就相差一把小提琴的距離。”

杜達梅爾與查韋斯

委内瑞拉的“音樂救助體系”得到了前總統查韋斯的大力支持，他也曾為杜達梅爾在世界範圍内取得的成就感到驕傲，甚至親自為這位委内瑞拉年輕人頒發勳章。杜達梅爾也十分感激查韋斯，在查韋斯去世後，他曾中斷手中的所有工作飛回委内瑞拉，參加查韋斯的國葬。

杜達梅爾在維也納新年音樂會的後台。 圖片來源 舞台與生活（微信号）

5歲時，杜達梅爾開始在拉臘州當地的音樂救助體系學音樂。

祖母回憶，從學校回家吃午飯時，杜達梅爾喜歡将玩具士兵排列成樂團的摸樣，還做了一個小盒子當指揮台，同時用留聲機播放音樂。他會提醒祖母不要在自己上課時弄亂了“樂團”，這樣他回來後可以繼續指揮它們。

杜達梅爾曾經夢想像父親一樣演奏長号，因為手臂實在太短，改學了小提琴。

“他一開始就展現出天賦，學任何東西都非常輕松。”拉臘州音樂救助體系校長路易斯·希門尼斯回憶，當杜達梅爾被加拉加斯（委内瑞拉首都）一位非常有名望的小提琴教師接收時，他的祖父母每周都會很驕傲地護送孫子去上課，淩晨三點就出發。

在拉臘州青年樂團，杜達梅爾很快被任命為首席小提琴手。後來，希門尼斯又成立了Amadeus青年樂團，杜達梅爾同樣被任命為首席小提琴手。

杜達梅爾在委内瑞拉當街指揮樂團。

有一次，希門尼斯在排練中遲到，趕到現場發現樂手們已經開始排練，而指揮他們的正是年僅12歲的杜達梅爾，“我腦子裡就想象着魔法師的動作和曾經的玩偶樂隊，擺好姿勢，閉上眼睛，魔術就這樣開始了……”

“他做得很棒，像是一個富有經驗的指揮家。”杜達梅爾的指揮天賦被老師盡收眼底，5個月後，他被任命為樂團助理指揮。

那時，阿布留就像好萊塢星探一樣，密切關注着音樂救助體系裡有潛力的年輕人。他鼓勵杜達梅爾除了在加拉加斯接受小提琴訓練，還要學習指揮課程。

因而，當17歲的杜達梅爾在巴基西梅托五月音樂會（1998）上以精湛技藝指揮大型樂團時，他并不驚訝。這場音樂會之後，阿布留對杜達梅爾的祖父母說：“我必須帶他去加拉加斯。”

杜達梅爾的祖父母很震驚，哭得傷心欲絕，卻又無法拒絕。祖父甚至對阿布留說，“你将這個房間裡的光芒帶走了。”

1998年還發生了一件讓杜達梅爾印象深刻的事。阿布留隻提前了兩個月通知愛徒要帶領國家青年樂團出訪意大利演奏馬勒《第一交響曲》，他塞給杜達梅爾一本總譜，讓他為第一樂章注釋，随後揚長而去。

杜達梅爾後來回憶：“我一邊看一邊不停地寫，覺得哪裡都很重要。結果總譜沒法看了，都讓我寫滿了。阿布留回來後沒收了總譜，讓我背第二段旋律，還要倒過來背，說出聲部的進入時間。”

在意大利巡演的途中，杜達梅爾結識了意大利指揮家朱塞佩·西諾波利。西諾波利後來成了杜達梅爾的第一位國際導師，阿巴多、巴倫伯伊姆、西蒙·拉特爾……這些國際頂級的指揮家，後來也都指導過杜達梅爾。

杜達梅爾的天賦在大城市裡更顯耀眼。他迅速磨練指揮技藝，之後的十年就像按了加速鍵一樣飛速前進。

杜達梅爾平時演出照

1999年，杜達梅爾升任西蒙·玻利瓦爾青年交響樂團的音樂總監。

2004年，杜達梅爾在“首屆古斯塔夫·馬勒指揮大賽”上一舉奪冠，真正走入國際視野。時任評委之一的薩洛甯忍不住給洛杉矶愛樂樂團主席打電話，“你不會相信這個委内瑞拉孩子獲得了冠軍。他簡直是個指揮動物，我們給他一個指揮邀約吧。”

2007年，26歲的杜達梅爾在瑞士盧塞恩音樂節首次執棒古典樂界的“超級天團”——維也納愛樂樂團。兩年後，他以音樂總監的身份，在洛杉矶愛樂樂團走馬上任。

杜達梅爾與阿布留情同父子。有人曾懷疑，杜達梅爾會否為了繼承阿布留在委内瑞拉的事業而放棄國際生涯，阿布留笑說：“杜達梅爾不僅僅是繼承者。他是拉丁美洲的無上榮耀，是一面旗幟，一根标杆。”

2014年9月18日晚，維也納愛樂樂團在委内瑞拉指揮家杜達梅爾的執棒下，首度登台上海交響樂團新廳。高劍平 澎湃資料圖

2014年9月，維也納愛樂樂團在杜達梅爾的執棒下，首度登台上海交響樂團音樂廳，成為一時熱議的話題。滬上樂評人曾這樣評價這場音樂會，“就像在一套極品音響裡聽一張極好的唱片。”

2015年3月，洛杉矶愛樂樂團首次踏足中國，亦是在杜達梅爾的帶領下走進上海東方藝術中心，南美的熱情與加州的陽光至今讓人記憶猶新。

指揮時的杜達梅爾眼含星光，手指飛舞，仿佛在從樂團各個部分“騙取”他想要的聲音。他握着指揮棒的右手和揮舞的左手指引着樂手們的演奏方式和節奏，同時，他的面部表情和身體動作傳達出痛苦、歡欣、絕望等情緒，他那跳躍的發卷兒與飛舞的手臂，與其說是指揮，不如說是舞蹈。

“我們曾經認為指揮家應該是一個年長且含蓄的形象，”杜達梅爾的好友、法國号手Rafael Payares說，“但杜達梅爾在指揮時，就跟平時我們所見的那個演奏小提琴或開派對的他一樣，依然那麼瘋狂。”

現實中的杜達梅爾面色紅潤，身材不高，言辭溫和，但隻要音樂響起，一頭濃密的黑卷發便随着他的揮舞而躍動，俨然激動人心的化身。

“激情四射，極具感染力”，這是很多人對杜達梅爾指揮風格的評價。感染力高人一等，這是他風靡全球的原因，也是常人所不能及的天賦。聽他的音樂會，你很難不被他帶入他的思想漩渦。

薩洛甯見證了杜達梅爾的崛起，“這些年他在全世界各處遊曆，指揮過很多專業樂團，但這沒有改變他的風格。他那種神童般的氣質和對新事物的渴望依舊強烈。這是人類共有的優異品質，對于指揮家來說尤為珍貴。”

音樂家們也紛紛探讨與杜達梅爾合作時的難忘經曆。“他指揮時，你會覺得這部作品剛剛問世，仿佛他讓這首樂曲得到重生。”洛杉矶愛樂樂團單簧管首席Michele Zukofsky說，“他敢于抛棄傳統，讓人不被其束縛，就像爵士樂一樣自由。”