一、

744年，長安。

此時的大唐帝國如日中天，吸引着四面八方的人們前來朝拜，而有一個老頭卻要離開繁華的長安。

他叫賀知章，已經86歲了。

在洶湧而來的人群中，賀知章是一個逆行者。他坐着驢車、帶着幹糧，走出長安城門，向東南而去。

他的目标是老家——浙江紹興。

在這之前，朋友、同事都不建議賀知章回家。

李白說：“一把老骨頭别折騰了，安心在長安呆着吧，這裡醫療條件好，飲食、住房都不錯。”

唐玄宗說：“老賀啊，長安有醫保哦！”

太子李亨也挽留：“老師，不如留下來教我呗，退休金提前發給你。”

可賀知章不願意繼續住下去了，他已經在外漂泊50年，此刻的腦海中隻剩下兩個字：

回家。

二、

50年前，賀知章帶着被褥、大米和全村人的希望，從浙江紹興出發前往洛陽，隻有一個夢想：

中進士。

他的運氣很好，不僅中了進士，而且被武則天欽點為狀元，37歲的賀知章取得學曆、帝都落戶、解決編制。

彼時，正是朝廷内風起雲湧的時刻。

“擁李派”每天都在琢磨如何恢複李氏江山，“擁武派”則站在武則天侄子們一邊，“後宮派”的張氏兄弟也大權在握。

賀知章隻要稍微擡頭，滿眼望去全是大腿。

他随便去抱一條，就會有享用不盡的榮華富貴。可賀知章卻甘願做一個朝廷小透明，每天默默無聞的上班打卡、下班簽到、回家吃飯。

一般來說，這樣的人很難混出頭。

直到722年，64歲的賀知章依然是一名小官。

從七品，相當于副處級。

如果生活在現代，會有無數篇文章diss他：

《一個出身寒門的狀元之死》、《你的同齡人已經抛棄你》、《世道變壞，是從狀元不得志開始的》......

人們不會關注他這一輩子過的是否幸福，也不關心他想要的是什麼，隻會用他跟别人比較，滿足自己的意淫。

賀知章不在乎，他一輩子隻是埋頭苦幹。

當大腿折了，抱大腿的人都茫茫然無所歸依，隻有小透明賀知章穩坐釣魚台。

正是那一年，唐玄宗把都城遷回長安，也把賀知章調入麗正書院，參與編書的工作。

賀知章時來運轉。

僅僅4年時間，他就從七品官升為禮部侍郎，後來又做了正三品的太子賓客、秘書監，用前半生的積累，換來後半生的功成名就。

那些年，賀知章的口頭禅隻有6個字：

别着急，慢慢來。

三、

賀知章的一生經曆，很符合雞湯文學的需求：

生活在大唐最鼎盛的歲月，沒有國破家亡的仇恨，沒有蒼生不幸的哀愁，而他又很成功，也沒有懷才不遇的長嘯。

“歲月靜好”之類的詞都可以用在他身上。

這樣的人應該是一個樂天派，常規表情包是哈哈哈，就算寫詩也很自然，沒有那麼多的暗喻：

碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲縧。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。

謙謙君子、溫潤如玉，說的就是這種人。

可這是真實的賀知章嗎？

我覺得不是。

每一個心懷夢想的少年，都有或多或少的野心：要實現财富自由、要成為人上人、要把世界踩在腳下......

總以為“天下風雲出我輩”，

卻發現“一入江湖歲月催。”

剛入職場時已人到中年，賀知章當然知道哪些是可以抱的大腿，但是實力不允許他走錯任何一步。

他的“試錯成本”太少了。

王維是家裡有礦的人，辭職不幹也不愁生計，就算寫軟文、賣畫也能過得很滋潤。

李白是非人類，走到哪裡都是天王巨星，要不然那首《贈汪倫》是怎麼寫出來的？

可賀知章不行。

他家裡沒礦、也沒有李白的灑脫，他隻是一個有才華的普通人。為了進步和生存，他隻能憑本事吃飯，以小透明的姿态努力活下去。

這條路很難走，卻是唯一的路。

賀知章小心謹慎的熬日子，當初的豪言壯語逐漸被消磨殆盡，權臣、皇帝走馬燈似的換，這個世界變化太快，賀知章感覺累了。

他看不慣同僚們的争鬥，但又無可奈何；

他想出人頭地，卻沒資本、沒膽量放下賭注。

這種心累的感覺伴随他的後半生，就算位居三品高官後，也是“能做事就做事，沒事做别來煩我”的态度。

而心累的人，總是很佛系。

賀知章平靜看待周圍的一切，内心不再起半點波瀾，卻又對新生命給予熱烈的贊美，就像緬懷年輕時的自己。

對柳樹如此，對李白也是如此。

在外人看來，他是歲月靜好，可内心的酸甜苦辣，也隻有自己清楚。

四、

744年，86歲的賀知章大病一場。

他每天上班時都恍恍惚惚，好像随時都會倒下，這位風燭殘年的老人有一種預感，人生可能要到此為止了。

罷了、罷了，歸去吧。

“遊子歸故鄉”，賀知章想回家了。

多少次午夜夢回，多少次心力憔悴，他都會想起江南的家。那裡有母親的呢喃，有父親的庭訓，有鄉鄰的笑聲，他甚至記得河水撫摸腳踝時的溫柔。

賀知章一生的快樂，大半來自故鄉。

為什麼成年人總是有抹不去的故鄉情結？

人在他鄉，終會有酸甜苦辣，卻又因人情世故而不能放肆，每個人都像帶着厚厚的面具，強顔歡笑。

而在故鄉度過的童年歲月，恰恰是舒展的靈魂。

少年們自由奔跑、放肆大笑，沒有生活的壓力、也沒有肩負的責任，活的簡單而輕松。

故鄉情結，其實就是成年人的避風港。

賀知章離開故鄉已經50年了，拼搏過、努力過，現在累了，想回家了。他辭職、出城、上路，一刻都沒有停留。

人生就像一個圓環，起點也是終點。

五、

744年，賀知章回到紹興。

但是現實有點殘酷，他當年的夥伴都已去世，現在的晚輩也把他當外地人，反而問他：“大爺，哪來的啊？”

于是，就有了那首《回鄉偶書》：

少小離家老大回，鄉音無改鬓毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。

漂泊半生，他鄉容不下靈魂，故鄉也抹除了自己存在過的痕迹，我覺得，這才是這首詩背後的故事。

以前，我以為這是賀知章用一生寫下的悲劇，後來才懂得：

“每個人、每件事、每個地方，都不能陪你走一輩子，最重要的是，不辜負每一次的陪伴。”

故鄉，回來就好。

就像另一首詩中寫的：

離别家鄉歲月多，近來人事半消磨。惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。

換句話說就是：“出走半生，歸來仍是少年。”

哎，到頭來依然躲不過一碗老雞湯。

,