一窗昏曉送流年。從跑風漏氣的木窗到雙層鋼窗，再到看着是塑料的塑鋼窗；暖和時坐在窗外，寒涼時隔着玻璃，陳老師望着行人，在日升日落中由小老頭變成老老頭。“人和塑料一樣，是神奇的東西，”陳老師說，“有軟有硬，有美有醜。”

資料圖 王金輝 制圖

這是一家旅店，對面是小鎮（以前叫鄉）的“中心完小”，陳老師曾任校長。退休後，因為離不開自己工作一輩子的地方，陳老師便把自家的院子改造成旅店，在那裡看着學校。“完小”的全稱是“完全小學”，周邊的村莊曾有村小，但隻能讀到三年級，還需要到這裡讀完小學。因為待的年頭長，還總帶畢業班，陳老師說：“這兒的人都是我的學生。”有人和陳老師擡杠：“這兒的人都是你的學生，太吹牛了吧？”陳老師反問：“非要我教你念書識字才是你的老師嗎？”

新生入學，如果不知道哪位是陳老師，找中山裝左上口袋别三支鋼筆的人準沒錯。我上學時，就流傳着這樣一個笑話——

問：口袋裡别一支鋼筆的是幾年級老師？

答：一二年級。

問：兩支呢？

答：三四年級。

問：三支呢？

答：畢業班的陳老師。

問：四支呢？

答：修鋼筆的。

老師一般有一紅一藍兩支筆，陳老師為啥有三支呢？因為年輕時工作成績突出，教育局獎勵給他一支“英雄筆”。盡管後來當了校長，但他依然代課，讓别人叫他“老師”而非“校長”，還筆不離身的直至風燭殘年。

放學時，低年級的家長騎着電三輪來接孩子，校門口并不擁擠。全校隻有不到一百個學生，都是留守兒童；接孩子的面孔，陳老師很熟悉，這些爺爺輩的人中也有他教過的。近些年，孩子們從小學就進城讀書，鎮上的初中因為人少早已撤校，校園變成養殖大戶的倉庫。陳老師想不通為什麼年輕人不願意回來，小鎮有樓房、有網絡，進城又不遠，住在這裡丢人嗎？更讓人憂心的是學校留不住老師，一個班六個學期換了七名英語老師。老師在城裡都有房，想随時回家；周末他們迫不及待沖出學校的樣子，像逃難。

人老了愛懷舊，陳老師經常進學校轉一轉。記憶最深處，三排青色腰線磚土坯起脊教室坐北朝南，裡外牆刷得雪白。屋頂沒有瓦片，每年抹一次泥；屋内的仰塵用鐵絲和葵花稈做成，抹泥刷白後平整結實。教室東西兩端，仰塵上方留有通風口，人都能鑽進去，當然這裡沒人鑽，進去的是鴿子，其中以野鴿子居多，瓦灰、雨點這類因信鴿比賽飛失的“天落鳥”也有——鴿子沒有身份觀念，胡亂配對，養育後代。

學校邊上是莊稼，玉米、葵花、小麥、甜菜……偶有老師“偷懶”在自家的一畝三分地。和諧的色彩、氣味、聲音，讓人不由地覺察到生活的美好。如今，新建的教學樓孤零零地矗立在偌大的院子中央，外牆瓷磚破舊不堪，院子外是工地，時有大車的轟鳴聲傳來。“哪兒還像個學校呀！”陳老師一聲歎息。

“完小”建于1957年，陳老師從山東支邊過來，一待就是一輩子。街上有個賣菜的山西人，六十多歲，已經定居四十多年，卻依然自居外鄉人，口音濃重，不喜本地飲食，盡管不準備回去也回不去。陳老師說他太可憐，有房子不好好裝修，像臨時住所；不交朋友，感覺随時會離開；孩子被教育得有點自卑，仿佛寄人籬下。“我就不一樣了，我會說本地話，山東話也沒忘，我在哪兒就是哪兒的人。”

年輕老師聽了豎起大拇指，之後扭過頭，追趕回城班車的步伐并沒有絲毫停滞。他們沒聽出陳老師的話外之音——此心安處是吾鄉，不能安心眼前，虛度的是自己的青春和孩子的光陰，留下的是迷茫與怨恨。

學校還能堅持多久呢？陳老師想号召大家向他學習，可他知道，沒人願意。

易佰連鎖旅店(上海江橋老街店)

猜你喜歡

台北華大旅店(Huada Hotel)

猜你喜歡