在電視劇《康熙微服私訪記》中,康熙當皇帝覺得無味,微服私訪,做百姓。最後才感慨,當皇帝難,當百姓,更難!
元代散曲家張養浩有一句最著名的句子:興,百姓苦;亡,百姓苦。
在國家巨變、時代巨變前,普通人就如同蝼蟻,悲劇的命運讓人落淚。
隐娘今天要推薦4首最催淚的古詩,句句紮心,90%的人是哭着讀完的。
《十五從軍征》
十五從軍征,八十始得歸。
道逢鄉裡人:“家中有阿誰?”
“遙看是君家,松柏冢累累。”
兔從狗窦入,雉從梁上飛。
中庭生旅谷,井上生旅葵。
舂谷持作飰,采葵持作羹。
羹飯一時熟,不知贻阿誰。
出門東向看,淚落沾我衣。
一位老兵,15歲就當兵了,80歲才得以回到故鄉。65年的歲月,征伐在戰場上,當他年老體衰,回到家鄉時,卻發現家裡的親人,已經變成一座座墳丘。
有些迷蒙、有些渾噩、有些凄怆的老人,像對“松柏冢累累”不聞不見一樣,對荒涼的家園的感觸也變得麻木了。
于是,他默默無言地舂去成熟的谷子的皮殼,采下冬葵嫩嫩的葉子。而當飯熟羹沸時,他才恍然想起不知該給誰吃。
“出門東向看,淚落沾我衣。”他走出年久失修的破門,向東方看去,他也許還抱着希望,他看到了誰,看到了什麼,也許看到了久别的親人,也許什麼也沒有看。他茫然地從幻想中走出來,潸然淚下。
他已不能像年輕人那樣嚎啕大哭,隻有那凝聚着六十五年的艱辛、六十五年的思念、六十五年的盼待、六十五年的沙場風塵、六十五年人世滄桑的老淚,撲簌簌落到滿布征塵的衣襟上。
“淚落沾我衣”五個字,飽和了豐富、深厚、沉痛的感情内涵。
元代散曲作家曾寫:興,百姓苦;亡,百姓苦。
這首詩創作于漢魏之際,當時,正是天下大亂之時,諸侯割據,戰亂不斷,百姓生靈塗炭,流離失所,而老兵歸來,家中親人死散,是最常見的現象。卻是人生最深的悲傷。
《賣炭翁》
唐·白居易
賣炭翁,伐薪燒炭南山中。
滿面塵灰煙火色,兩鬓蒼蒼十指黑。
賣炭得錢何所營?身上衣裳口中食。
可憐身上衣正單,心憂炭賤願天寒。
夜來城外一尺雪,曉駕炭車輾冰轍。
牛困人饑日已高,市南門外泥中歇。
翩翩兩騎來是誰?黃衣使者白衫兒。
手把文書口稱敕,回車叱牛牽向北。
一車炭,千餘斤,宮使驅将惜不得。
半匹紅绡一丈绫,系向牛頭充炭直。
有些人,光是活着,就花掉了所有力氣。
這首詩講的是唐代百姓宮市的腐敗。
一個老人家,在南山上砍樹燒炭,滿面塵灰,十指被炭染黑。他身上正穿着單薄的衣服,凍得瑟瑟發抖,可他還希望天再冷一些,再冷一些,這樣,就有人來買他的炭了。
城裡的雪堆積了一尺厚,推着炭車,沒有吃飯的老人家在泥地裡歇息。突然走來了兩個太監,自稱是皇帝的命令,拉着牛就走,一車炭,一千多斤,老人家不肯,卻又無可奈何。最後,隻給了半匹紅紗一丈绫。就大搖大擺的走了。
劇情到這裡戛然而止。白居易沒有說《賣炭翁》最後的命運,但是我們能想像到:貧困可憐的賣炭翁,最後,逃不到餓的拿去,他可能倒在雪地裡,埋怨命運的不公,卻沒有任何辦法。
任何時代,都這一些人,他們光是活着,就花掉了所有力氣。每每想到這裡,都讓人潸然淚下。
《石壕吏》
唐·杜甫
暮投石壕村,有吏夜捉人。
老翁逾牆走,老婦出門看。
吏呼一何怒!婦啼一何苦!
聽婦前緻詞:三男邺城戍。
一男附書至,二男新戰死。
存者且偷生,死者長已矣!
室中更無人,惟有乳下孫。
有孫母未去,出入無完裙。
老妪力雖衰,請從吏夜歸,
急應河陽役,猶得備晨炊。
夜久語聲絕,如聞泣幽咽。
天明登前途,獨與老翁别。
“安史之亂”使大唐從強盛走向衰弱,而大唐的普通百姓,在這樣的巨變面前,命若蝼蟻。
什麼是哀鴻遍野、民不聊生,杜甫寫給你看。
杜甫在石壕村投宿時,遇到差役征兵。差役是那麼的兇狠,老婦人哭得是那麼悲慘。她向差役訴說,自己的三個兒子在邺城戍守。前些天,收到一個兒子的來信,其他的兩個兒子,都已經死了。
家裡已經沒有了人,隻有一個兒媳婦和吃奶的小孫子,兒媳婦進出,連個完整的衣裙都沒有。您要征兵,老婦人我雖然年老色衰,請讓我跟您一起回去,我還能幹點做飯的活。
這個夜晚,杜甫聽着外面的哭泣之聲久久無法入眠。這是普通人在國家巨變前的命運。
失去了兩個兒子的老婦人,連一件完整的衣裙也沒有的兒媳,這樣的生活,過得真是絕望。
杜甫處在這樣的巨變之中,眼見着民不聊生,眼見着生靈塗炭,真讓人錐心。
《隴西行》
唐·陳陶
誓掃匈奴不顧身,五千貂錦喪胡塵。
可憐無定河邊骨,猶是春閨夢裡人。
高中時讀到這句詩,難過了好久好久!
明明是春光明媚的午後,明明還鳥語花香莺歌燕舞,卻不知千裡之外的地方,已然天翻地覆,與萬裡相隔的夫婿,已天人永隔……
“無定河邊骨”和“春閨夢裡人”,一邊是現實,一邊是夢境;一邊是悲哀凄涼的枯骨,一邊是年輕英俊的戰士,虛實相對,榮枯迥異,造成強烈的藝術效果。
一個“可憐”,一個“猶是”,包含着多麼深沉的感慨,凝聚了詩人對戰死者及其家人的無限同情。
一邊是歲月靜好,一邊是殘酷的戰争。這世間的所有,得來都有代價,你所安享的歲靜好,不過是有人替你負重前行。
幾千年前的詩,現在讀來,依然讓人心痛。
時間雖然流逝,可感情卻是共通的。那千年前的悲傷,在詩人絕妙的詩裡,令我們感同身受,讓我們随着詩人的悲傷一起悲傷。
,