作者：一湖，來源：唐詩宋詞古詩詞(ID:tsgsc8)

他出生于1021年農曆十一月十三，有心人将這個日子換算成了陽曆，即十二月十八日，也就是說，到2021年12月18日，這位老人就整好滿一千歲了。雖然他隻存世六十六年，但是其思想、行為，對千百年之後的今人影響，依然深厚。

細數中國曆史從古至今，對一個人的功過評價最為兩極分化的，唯此公一人。後世梁啟超先生曾謂之曰：“曠古完人”，現代學者謂之“毀譽參半的改革大師”……你可能已經猜到了，他就是在北宋積貧積弱局面裡積極改革變法，卻最終黯然離場的臨川先生，北宋傑出的政治家、思想家、文學家王安石。

01

《元日》

爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。

千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。

這首小詩流傳千年，家喻戶曉，是王安石首次出任宰相，着手新政之時所作，這萬象更新的氣息，不僅是新年即感，也是變法伊始的新氣象。

王安石變法中最著名的就是“青苗法”，有點類似我們現代提供給農民的信用貸款；“市易法”則是由政府直接收售物資，參與交易，以平易市場物價，很像現代國企雛形……王安石的變法措施不僅改了祖宗法度，還奇想連篇，他這些想法都太超前了，當世人大多理解不了。用現代目光來看，王安石的頭銜還可以多一個：務實的“經濟學家”。

王安石的所思所想已然超越了時代，也受制于時代。雖然是為國家生利，以達到富國強民的目的，但是儒家思想下，文人談理财是可恥的，因此反對聲音巨大，保守派以司馬光為首，還有我們都知道的蘇轼蘇轍，但最初，蘇轼兄弟是贊成變法的，隻是後來發覺王安石與他們想法有差異，或許更确切地說，蘇轼是溫和改良派，講求穩健，他認為王安石大刀闊斧，殚精竭慮雖可敬，但步子跨得太大、走得太快，容易扯得到處生疼，反而影響民生。

神宗在位十八年間，對王安石非常器重和尊重，君臣同心，推行變法，成就中國曆史上最引人矚目的相互欣賞、充分信任的君臣關系，雖然迫于壓力，一度罷相，但是對王安石的關心絲毫未減。他深知，換個人到王安石的位置上搞變法，也未必有王安石幹得好，隻不過做實事的人被千萬隻眼睛盯着看，容易被挑錯和指摘。

在中國曆史上，改革變法者曆來下場都不太好，前有商鞅，後有張居正，到近代戊戌變法亦是如此。王安石還算有善終，死後贈太傅，谥号文，牌位曾配享神宗廟，後又配享孔廟，成為繼孔孟之後的第三位聖人。然而，随着時間的流逝和政治的變遷，大宋成了南宋，宋高宗想甩鍋找個替罪羊時，追溯、遷怒到王安石變法，不僅将其撤出宗廟，還成了千古罪人，至其身敗名裂，差一點就編進了奸臣隊伍。

值得一提的是，王安石與司馬光雖然政見上針鋒相對，一個是“拗相公”（民間給的綽号），一個是“司馬牛”（蘇轼給取的），都是倔脾氣，但為人原則上沒有不同，輪番上台并不對政敵落井下石。王安石默然去世後，情形非常慘淡，因已失勢，許多人避之唯恐不及，司馬光站出來提議贈太傅，這是朝廷給予的極大肯定和榮譽，撰寫這個文件的，正是蘇轼，蘇轼充分肯定了王安石是個“能做非常之事的非常之才，是個能改變風俗的偉大人物。”

蘇轼在“烏台詩案”性命堪憂時，王安石也曾出手相救。舊黨上台，蘇轼返回朝廷途中折道金陵，看望這位曾經的老宰相，王安石騎了他那頭衆所熟知的小毛驢前來岸邊迎候，蘇轼穿着一身布衣而來，為自己身着便裝見大人而緻歉，王安石哈哈大笑：“世間禮法豈為我輩所設？”兩人互相敬重對方人品，也欣賞對方詩文，共遊山水多日，飲酒唱和，成為一段佳話。

如今看來，這一屆大人物都是忠心為國為民，不摻雜個人恩怨，一派君子之風，又都是那麼才華橫溢，真是前無古人後無來者。

千秋功過，我等亦難以輕論，但不可否認王安石是一代傑出大才，必有後人值得學習和借鑒的閃光點——

02

《登飛來峰》

飛來山上千尋塔，聞說雞鳴見日升。

不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層。

宋仁宗皇祐二年夏天（1050年），王安石在浙江鄞縣知縣任滿，返回江西臨川故裡，途徑杭州時寫下此詩。這時他三十歲，眼界已是在“最高層”來俯瞰世界，這種全局觀使其胸懷廣闊，有雄心壯志幹一番大事。

王安石二十歲進士及第，中第四名，好友曾鞏從歐陽修處得知王安石本是狀元，上呈仁宗禦覽時，仁宗對文風剛硬的文章不甚喜歡，因此和第四名對調了。王安石根本沒把這當回事，終生不曾宣揚，他的關注力，都在做實事上，甚至不在乎官級。他二十歲中進士，三十歲還在做縣令，并不是沒有進京做官的機會，隻是他一而再、再而三地拒絕，理由都是：還未安葬家父回鄉；上有老祖母要奉養，不便遠行；家裡兄弟姊妹人口多，京城生活成本太高……這些理由的确很充分，另一方面，他第一任官銜曾是一個閑職，做不了自己想做的事，而進京做的文職官也一樣是無法施展心中的抱負，因此他甯願去最基層做一方父母官，放開手腳實施他思想的“試驗田”。

就在這任鄞縣知縣期間，他按心中設想做了幾件實事：興修水利、預演青苗法、興辦學校。換成現代方式看，他主抓了三件大事：基建、金融、教育。這個不尋常的縣令吃苦耐勞，幹得風生水起，把自己管轄的一方土地治理得井井有條。

任期滿後，直到47歲拜相的十七年時間裡，王安石數次婉拒朝廷的任命，理由都是家裡困難多，婚喪嫁娶等等照顧家族的事務纏身，難以入京赴任。拒絕的次數多了，自己也覺得不好意思，被人誤以為沽名釣譽實在有悖内心，在歐陽修的勸說下接受了群牧判官一職。群牧司相當于現代的交通部，當時長官是包拯，同僚有司馬光等，都是正人君子，大家相處愉快，這是一段比較閑适的日子，後人筆記中許多王安石隻知讀書、不修邊幅的書呆子趣聞都出自這一時期。

工作輕松、俸祿豐厚的官職是多少人羨慕渴求的，卻不是王安石想要的，他要的是做大事而不一定謀大官，因此不斷上書請求外放。他始終清楚，大處着眼，必須小處着手，實操起來才能獲得真知。

在地方上積累了實幹經驗後，王安石變法的思想體系逐步成形，神宗即位後召他進京“越次入對”，相談時政看法，拉開了變法序幕。王安石登上了最高人生舞台一展抱負，一如他年輕時登高望遠的雄心萬丈。

03

《梅花》

牆角數枝梅，淩寒獨自開。

遙知不是雪，為有暗香來。

改革變法在風雲中落幕，王安石抱憾退居江甯，作了這首梅花詩。冷清的牆角，不畏嚴寒的梅花獨自盛開，暗含幽香，這種孤寒高潔的品行，也是詩人内心的操守。

同一時期還有一首《北陂杏花》：

一陂春水繞花身，花影妖娆各占春。

縱被春風吹作雪，絕勝南陌碾成塵。

杏花本是一種極為普通且有些豔美意味的花，卻在王安石筆下有了不尋常的光芒，他把自己的心志詠在其中，也使我們從中領略了他不凡的見識和氣度。

作為改革家，古今對王安石看法不一，但作為文學大家，幾無異議。王安石對待詩文，與對人對事的态度一樣嚴謹認真。他在二度拜相啟程赴京時，有過一首著名小詩《泊船瓜洲》：

京口瓜洲一水間，鐘山隻隔數重山。

春風又綠江南岸，明月何時照我還。

春風的“綠”字，給整首詩畫龍點睛，成了千古傳神的一筆，讓人暗自歎服。據史載，他當時的手稿流傳了下來，這句詩邊上圈圈點點有很多字，有“到”、有“過”，凡此等等，推敲程度不輸賈島，最後定了這個“綠”字。這種一字較真是王安石的日常，比如他對南朝詩人謝貞的《春日閑居》不滿，認為“風定花猶舞”不符合事物規律，風都停了，花還能在空中舞嗎？于是改為“落”字，沒有風，花是自然下落的。可惜王安石沒有繼續往前再進一步思考，不然就沒有600年後牛頓什麼事了——當然這是說笑。

王安石改了謝貞一個字後，又從南朝王籍《入若耶溪》中找了一句接上，渾然天成：“風定花猶落，鳥鳴山更幽。”流傳下來以至于後人早忘了原詩，隻記得這一對天衣無縫的佳句了。王安石晚年用這種集句的方式作了不少集句詩，非常巧思。現代網絡上也有各種腦洞大開的古詩拼接，但今人還可求助電腦程序而古人全憑學識積累，沒有淵博的學問功底，絕無可能信手拈來，又恰到好處。

04

王安石既品行高潔，又學問深廣，他是如何長成的，他的家庭，他的人生初期，對他有怎樣的影響？他一路走來，煙火生活裡的内心世界又是如何的？我帶着這些問題在史料與詩文中進行了尋找。

王安石的父親王益，21歲進士及第，開始流轉各地為官。王安石是王益與第二任妻子吳氏的第一個孩子，第一任妻子早逝，留下兩個兒子。吳氏對兩個孩子視如己出，後面幾年，王安石的四個弟弟三個妹妹相繼問世。一大家子相處融洽，給了兒時的王安石很好地孝悌仁義的教育，因此父親英年早逝後，王安石擔負起家庭責任，人口衆多，不便于去京城做官也是實情。

母親吳氏品行端正，知書達理，做事很有主意，對孩子們的學習要求比較嚴格，父親王益則和藹可親，經常與孩子們打成一片，做遊戲，說故事，寓教于樂。這樣相對輕松的家庭氛圍對孩子的成長是有積極影響的。

婦孺皆知的一篇古文《傷仲永》，是王安石少年時有感而作，深刻認識到即使有天賦，後天也得努力學習才能發展天賦之後，他更加認真研讀大量典籍，并不局限于儒家，而是博采衆長，獨立思考，形成了他最初的與衆不同的思維方式。

王益做了二十幾年地方官，直至46歲死在任上，他是個有主見的官員，非常注重民生，也頗有政績。王安石從小跟着奔波為官的父親，讀萬卷書行萬裡路，體察到了各階層百姓的生存實況，對他以後的思想形成，起了至關重要的作用。

父母一生相守，共處和諧，也給了王安石正面的影響，他23歲與表妹吳氏（母家親戚）成婚，終生一夫一妻，妻子給他買來妾室也被他退了回去。他們共同養育了兩個兒子兩個女兒，他也如父親當年那樣疼愛自己的孩子。女兒出嫁後，寫信來訴說想家，他回詩安慰：

孫陵西曲岸烏紗，知汝凄涼正憶家。

人世豈能無聚散，亦逢佳節且吹花。

還曾寫過古風長詩給兩個女兒化解憂思，《寄吳氏女子》（大女兒嫁給了吳安持），《寄蔡氏女子》（二女兒嫁給了蔡卞），詩句充滿慈愛深情。在外剛冷的變法宰相，内心竟是如此溫情細緻的父親，可親可敬。

我在文字裡讀出了一個活生生平實的王安石，荊國公，字介甫，晚歲号半山，兒時小名獾郎。卸去他身上所有的标簽，暮年寂寞的半山先生，曾是一往無前的赤子，歡實奔跑的獾郎。

-作者-

一湖，一個熱愛詩詞的簡單女子。