一個朝代有一個朝代的文學，在唐朝是詩，在宋朝是詞，在元朝則是曲。不過，如今的中國人隻愛唐詩和宋詞，把《唐詩三百首》、《宋詞三百首》都背得滾瓜爛熟。

但是，記得的“元曲”卻沒有幾首了。小時候的語文課本上，讓人印象最深的元曲，除了張養浩的《山坡羊·潼關懷古》以外，就是馬緻遠的《天淨沙·秋思》了。

也許那些愛讀言情小說的人，或許還聽說過徐再思的《折桂令·春情》，其中的“平生不會相思，才會相思，便害相思……”更是經典無比。

徐再思這首曲子，雖然流傳也特别廣，也很适合那些青春期的少男少女，但是和前面《山坡羊·潼關懷古》、《天淨沙·秋思》比起來，就有一些“難登大雅之堂”的意思了。

但是非常奇怪的是，元曲絕大部分都是徐再思《折桂令》之類，讓人臉紅的作品。小部分“正經”的作品，又是以元代白話、口語寫成的。

當時的人讀來易懂，如今的讀者讀起來不僅有點難懂，還不及唐詩宋詞“雅正”。所以今人喜歡的“元曲”，大都是有點“士大夫氣息”的作品，馬緻遠的一些散文作品，恰是個中典範。

《天淨沙·秋思》——元·馬緻遠

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。

這首小令堪稱元曲中的“白描”之王，如今的國人，隻要不是“九漏魚”的話，那麼大多數人應該都會背，并且有不少人發自内心地欣賞它。因為它是以詩作畫，畫中有詩的一首傳世佳作。

這首元曲的意思也直白易懂，這裡就不作白話翻譯了。整首曲子最大的亮點就是——名詞鋪排連用。短短二十八個字，就用了枯藤、老樹、昏鴉、小橋、流水、人家等十多個名詞。

這些名詞雖然都非常簡單，但是組合起來以後，就構築了一幅極為複雜的、令人傷感的秋景圖。馬緻遠用非常簡省都筆墨，抒發出了一個漂泊遊子都秋思之情。

同時，《天淨沙·秋思》中的每一句，皆是有出處都。如今很多人認為，它最直接的源頭，可以追溯到隋朝隋炀帝的《野望》。隻因王國維對它贊不絕口，從而才加速了它的流傳。

王國維非常推崇這首小令，曾表示：《天淨沙》小令，純是天籁。仿佛唐人絕句，深得唐人絕句妙境。元代著名文學家周德清更是認為，這首小令乃是秋思之祖。

前面提到元代著名文學家周德清，非常稱贊《天淨沙·秋思》。其實，他對馬緻遠個人也是非常推崇的。他把馬緻遠和關漢卿、鄭光祖、白樸三人并列，合稱為“元曲四大家”。

雖然馬緻遠這首《天淨沙·秋思》很有名，但是真正讓他名垂青史的并非這首小令，而是他的戲曲作品。讓人意外的是，馬緻元戲曲的主要創作方向，是道教神仙點化凡人的故事。

馬緻遠有一部代表作叫做《任風子》，故事的主角，就是《射雕英雄傳》裡面全真七子之首都馬钰。馬钰是全真教第二代掌教，“遇仙”派都始祖。

元世祖至元六年（公元1269年），馬钰被元朝朝廷封為“丹陽抱一無為真人”，後來加贈“丹陽抱一無為真君”。《任風子》這出戲，就是寫已成仙的馬钰，去點化凡人“任風子”的故事。

相傳，在終南山山腳下的小鎮上，有一位名叫“任風子”的屠夫，本是仙人曆劫下凡。因為殺戮太重，所以久久不能重歸仙位。馬钰為了“點化”他，故意作法，讓全鎮人都改吃素食。

任風子被斷絕了财路，非常生氣，于是暗中與全鎮屠夫密謀，要殺死馬钰。某一晚，任風子在草庵遇到了馬钰，痛下殺手，結果卻被後者的護法真神反殺了。

後來，任風子去找馬钰索要自己的頭顱，馬钰就讓他摸摸自己的脖子，結果他都頭還在他的脖子上。從此以後，任風子就跟着馬钰出了家。

任風子的妻兒知道這個事情以後，就去勸他回家。可是誰也沒想到，任風子為了表示自己修仙的決心，竟然活活摔死了自己的兒子。

當然，故事還沒有結束。任風子的兒子名叫“魔合羅”，本是佛教經書裡面的“蛇神”。魔合羅死後轉世投胎，十年之後又來找他父親任風子複仇。

最後經過一番神魔大戰，魔合羅也被馬钰點化了，和任風子一起成仙了。從這個故事的内容來看，按我們如今的說法，馬緻遠事實上就是一個“玄幻修真”戲曲的作者。

但是，就是如此通俗的戲曲作品，後來卻得到了文人士大夫的喜愛，又是為什麼呢？因為他的行文用語，都帶有強烈的文士氣息，所以獲得了文人士大夫的喜愛。

史料中關于馬緻遠的生平資料是極少的，近代學者研究其生平，認為他大概生活于公元1250年至1324年之間，活了七十多歲。

根據《錄鬼簿》裡面的說法，他是“元大都人，号東籬，曾任江浙行省務官”。大概在他二十歲以前，曾經當過兩年的江浙行省的稅收官吏。

不過，他很快便棄官不做，開啟了長達數十年的流浪生涯，《天淨沙·秋思》便是在這期間寫就的。同時，因為長期的仕途不得意，馬緻遠人到中年以後，開始向往神仙修道的生活。

他寫了很多的作品，比如《邯鄲道省悟黃粱夢》、《馬丹陽三度任風子》、《呂洞賓三醉嶽陽樓》、《江州司馬青衫淚》等等。

故事的内容，大多都是古代神話或者文化名人與落泊書生“遇仙”的故事。大量涉及到了道教神話和教義，可見他為此是下過一番功夫去研究的。

古代人在進行詩詞創作的時候，并不十分避諱對前代作家作品的“引用”。因此，宋詞大量化用了唐詩中的句子，而元曲就大量化用唐詩和宋詞中的句子。

但是，同樣是化用前人的作品，有人化用得很巧妙，有人卻化用得很拙劣。馬緻遠算是其中化用得非常成功的，因為他精通音韻。

周德清在《中原音韻序》裡面稱贊他：“韻共守自然之音，字能通天下之語，字暢語俊，韻促音調……諸公已矣，後學莫及。”

大緻意思是說，馬緻遠作曲語言流暢自然，音韻和諧動人。後來的曲作家模仿他，卻再也無法達到他的水平了。同時，在後世公認的“元曲四大家”中，關漢卿其實排在馬緻遠的前頭。

可是在明代時，馬緻遠、白樸卻比明顯關漢卿更受文士的歡迎。這是因為馬緻遠的曲子，語音相對關漢卿來說，更加“雅正”一些。

有人說，明代人不喜歡關漢卿，是因為關漢卿的語言太通俗，晚年還寫《不伏老》，講自己眠花宿柳的風流事。

其實，馬緻遠也很風流。元人賈仲名有一首《淩波仙》詞贊他：萬花叢中馬神仙，百世集中說緻遠。四方海内皆談羨，戰文場、曲狀元，姓名香貫滿梨園。

王國維從一首小令《天淨沙·秋思》，就窺見了一代元曲大家的風流遺韻。假如如今的人有機會能讀一下馬緻遠的戲曲故事，就會發現：

這位“馬神仙”，之所以七百多年來一直受到文人和百姓們的追捧，并不隻是由于簡單地繼承了前代詩人的清詞麗句。

主要還是因為，馬緻遠的作品在編造神話、迎合社會底層的同時，也繼承了古代經典的寫作技巧。同時還保留了儒生們推崇的“士大夫氣息”，真正地做到了雅俗共賞。