童書媽媽寫在前面

著名的哲學家維特根斯坦說：“對于不可言說的事物，我們隻能保持沉默。因為語言是思維的邊界。”

童書媽媽的同事們和孩子們都超愛的Shiro，不僅是帶領我們進行哲學思考的老師，還是一位可以使用十幾種外語的“語言達人”，他學習這些語言，對于他的理解和思考有怎樣的幫助呢？

全然陌生詞彙背後可能是

你茫然無解的世界

當我們遇到外語中一個陌生詞彙，一般會怎麼做？去查字典？比如，這個德語單詞“ gemütlichkeit ”，我們來查一下德語字典：

它的意思是社交性？好交際？善于交際？是我們中國人說的“長袖善舞”的意思嗎？

其實，gemütlichkeit表達的是“可以安靜思考、達到平靜安适的狀态”。

在德國，幼兒園有一整套為加強幼兒個性發展而制定的教育方案，其中一個“思維想象課”是“乘火車旅行”的活動，目的就是以遊戲的方式，引導孩子們安靜思考、達到平靜安适的狀态，就叫gemütlichkeit。

gemütlichkeit與之前挺流行的丹麥人的Hygge精神相似。

什麼是hygge呢？

丹麥人說：

在寒冷的夜晚坐在爐邊；撫摸着小狗；周圍是暖暖的燭光；這是hygge。讀一本書，喝着茶或者咖啡；穿着舒适的毛襪子，窩在溫暖的被子裡看電視，這也是hygge。溫馨的家庭聚會；嘗嘗新做的甜點；與朋友安靜地晚餐；享受着簡單事情帶來的快樂；這還是hygge。

瑞典人重視的Mysig狀态（Mysig真的不隻是民宿的名字），也表示類似的意思。

gemütlichkeit、Hygge和Mysig，其中的涵義，對于歐洲人是很容易理解的；而對歐洲以外的人，卻往往隻理解它外在的形式，以為就是一群人要在房裡點上很多蠟燭，裹着毛毯，穿着舒适的毛襪子，一起吃東西、聊聊天，所以這股來自北歐的風潮似乎随着夏天的到來，就不了了之了。

在中文裡，确實沒有一個專門的詞彙，可以表達這樣的狀态，因此在中國孩子的早期教育中，缺少調适狀态，讓孩子平靜安适，也是很自然的事情。

畢竟，人們對于用自己的語言都叫不出“名字”的東西，很難理解它的含義，更别說喜歡、内化成自己生命的一部分了。

著名的哲學家維特根斯坦說：“對于不可言說的事物，我們隻能保持沉默。因為語言是思維的邊界。”

這就意味着我們很難在某種語言的内部進行反思，我們往往要借助不同語言體系的相互比較，才能夠意識到一些自己從沒意識到的問題。

比如：一直隻會使用漢語的人不會意識到自己的語言中其實沒有主賓格、單複數等信息。一直隻會使用漢語的人也很少會去想——“孝順”是什麼？

“孝順”是什麼呢？

我百度了一下，看到釋義裡面是這麼說的——“盡心奉養父母、順從父母的意志”。在維基百科裡：孝順也有四層意思：“為了回報父母的養育，對父母的肯定，尊重父母的指令，基本上不違背父母的意願行事”。

你應該從來沒有去百度過“孝順”的定義，因為一個說中文的人，不需要上網查就知道”孝順”的意思，也會在跟親人的相處中，很自然地考慮自己或别人的行動是否符合孝順的标準。

而一個西方人，他生長的語言裡面從來就沒有“孝順”這個詞語，就算通過重重的翻譯和解釋，能确切理解了這個詞的意義，“孝順的概念”也隻會停留在他的知識層面，不會進入他的生活和思考方式裡。

這就變成了一個有趣的問題：

如果父母和孩子，都從來不知道“孝順”的意思，也不知道“孝順是有必要的”，那“孝順”還重要嗎？

更有趣的是，當我将“孝順”的定義轉換成英文版時，孝順叫做“filial piety”（可以直譯為“子女虔誠的行為或語言”），任何一個母語是英語的人看到這樣的詞，就像看到外星文字一樣，完完全全無法望文生義，去理解、猜測這是什麼意思。

在維基百科的解釋中，也會強調這個華人圈的概念，跟古羅馬人說的filial piety是完全不同的兩回事，請大家千萬不要用古羅馬的哲學觀去理解。

唐戴斯和維爾福都是

很“孝順”的人嗎？

我跟童書媽媽的一位老師聊到“孝順”這個詞時，這位老師就回憶起：

她在課上跟孩子們讨論《基督山伯爵》裡具體的情節時，說起愛德蒙·唐戴斯在獄中對他父親的思念和愛，孩子們覺得唐戴斯很孝順。還有維爾福檢查官偷偷去告訴自己父親逃走，有的孩子也認為維爾福是不得已的，因為他要孝順自己的父親。

如果我們仔細一想，就會知道唐戴斯在獄中對他父親的感情，就像孩子們說的，那是“思念”和“愛”，因為跟我們愛的人分離無法見面，會産生思念，這是非常合理的事。這也不是專對父母才産生的情感，也不符合“孝順”4個含義中的任何一種。

維爾福檢查官對自己的父親也不是孝順，因為孝順根據定義，是要“順從”父母的意志，維爾福做的卻是相反的事：他在“告訴”父親該怎麼做，而且他們支持各自的黨派，在立場是互相敵對的。從“孝順”4個含義出發，我們簡直可以判斷“他這是不孝的行為”。

這個老師回憶當時課堂上的對話。我跟孩子們聊，“法國人根本不知道什麼是孝順，大家可以從真實情感或利害關系，去看他們的行為。”結果，有一個孩子評論說：這是真的嗎？他們都沒有孝順嗎？這真是太好了！

這個孩子說“沒有孝順真是太好了”，聽起來很奇怪，卻可能是很符合邏輯的。很可能在他的生活裡，因為“孝順”的存在，反而影響了他和父母之間的感情。

這樣的情況在我們生活中，也并不少見吧。本來我們可以跟父母再深入讨論一些問題的，可無意中觸犯了父母的龍顔，一句“你這不孝子……”，也就關上了孩子和父母繼續溝通的一扇門。

法國人的孩子對父母，即使沒有“孝順”的概念，但仍有情感，有獨立的兩個生命之間的相互尊重和牽挂，也會有人與人之間的利害關系，但那個不可能屬于“孝順”的範圍！

一個人使用什麼語言

就會怎麼思考

一個人使用什麼語言，就會怎麼思考。比如說，可能性有幾種說法？

一個完全隻會說中文的人，可能不會知道當母語是英文的人，在描述一件事情的可能性時，用“possible”時，已經說出了這件事情可能性低到基本上不用考慮；而用“probable”時，則說出了“這件事情其實是八九不離十的”。

完全隻會說中文的人，有一部分人會有嚴重的選擇困難症，認為隻要“有可能”就會躊躇，猶豫不決難以抉擇，而不理解“隻要可能”其實不見得就需要納入考慮的範圍。

不信的話，我們可以在維基百科裡，用中文查詢“可能”，會看到釋義底下有四個定義：1.表示可以實現；2.能否；3.也許能成事實的屬性；4. 可能性。

但是如果試着轉換語言，卻會發現“可能”這個對我們說中文來說，如此平常的字眼，竟然沒有對應英文的維基頁面，你驚訝嗎？

一旦學習外語，發現中文對于“可能”的理解，沒有區分可能性的高低，翻譯的時候會造成雙方的誤解。

知道别的語言之後，也才會知道使用跟自己一樣母語的人“知道什麼，不知道什麼”，像我是在學了好幾種外語之後，才知道中文裡時常大家挂在嘴上的“孝順”跟“可能”，是如此的不合邏輯。

因為即使說中文的人，打開百度或是維基百科對于孝順的定義，也會立刻發現“為了回報父母的養育，對父母的肯定，尊重父母的指令，基本上不違背父母的意願行事”，這四點不但不可能做到，也沒有必要一定要去做，就算做到了，也沒有什麼意義。

我們應該“孝順”嗎？

把“孝順”跟“可能”疊加在一起，就出現了另一個有趣的問題：如果一個手術的成功率，隻有5%，我們還應該考慮嗎？

如果從小自然而然就說英文的人，知道可能性低的不用去考慮，隻需要考慮可能性高的，所以病人聽到醫生說隻有5%的成功可能性，根本就不會考慮動手術。

但一個華人聽到“媽媽的手術有5%的成功的可能性”，也許會說“既然有可能，我們當然應該拼拼看！”，而且在很多人眼裡這還就叫做“孝順”呢。

荷蘭人是“小氣”的民族嗎？

另一個時常被世界誤解的國家，是荷蘭。

因為荷蘭人總是各自付帳，甚至父母跟子女一起到酒館喝一杯啤酒，也會各付各的，這種付帳方式被稱為“go dutch”，荷蘭人也被認為是“小氣”的民族。但是我跟荷蘭人一起工作了15年後，我非常确定他們并不“小氣”。

父親不幫兒女付飯錢，是因為尊重這個已經自己開始掙錢的孩子，是一個獨立的生命，所以讓每個人無論貧富貴賤、男女老少，自己付自己該付的錢，是一種極度的尊重，因為沒有人需要“幫”誰或“同情”誰。

但是當一個人真的需要幫助的時候，荷蘭人是會毫不猶豫出手的。

我們不能因為“孝順”的概念在荷蘭語言中不存在，又看到父母和孩子各自付賬，就得出“荷蘭父母不愛子女，子女也不孝順父母”的結論。

我也看過年輕的父母牽着年幼的孩子，經過路邊的豪宅，很自然地指着進出豪宅的名車：

你看我把你養大多麼辛苦！以後你長大了，也别忘了要孝順爸爸媽媽，到時候要買大房子給我們住，買大車子給我們開啊！

但是這真的是孝順嗎？我每次聽到這樣的對話，都有不寒而栗的感覺。

想象身在一個沒有人知道什麼叫做“孝順”的世界，親子的關系會更加真誠一些、還是會更虛僞一些，還是根本沒有區别？

我覺得很有可能會更真誠一些。

你為什麼要學外語？

每次我向别人提出這個問題時，最常聽到的答案就是：“這樣才可以跟外國人溝通。”

通常，就會有一個人提出來說“現在中文越來越盛行，好多外國人都在學中文，而且有一天在世界上說中文的總人數，會超越說英語的總人數。”

“如果大家都會說中文，這樣還需要學英文嗎？”

這時候，我通常會得到兩種回複，一種是安心得意地認為不需要學外語了；另一種是陷入困惑中，不知道該如何回答我的問題。

我會怎麼回答呢？

我之所以認為學習外語重要，并不單純是為了要“和外國人溝通”，而是知道自己是怎麼想的，别人又是怎麼想的。要知道别人會怎麼想，他頭腦裡的邏輯是如何運作的，最好的方式就是——理解對方使用的語言。

另外，還有一層意思，老實說，我自己學外語更重要的是，我有沒有辦法跟自己好好溝通，知道自己“知道什麼，不知道是什麼”，讓自己成為一個頭腦清楚、會思考的人。

撰文：褚士瑩（Shiro)：國際NGO工作者，畢業于埃及AUC大學新聞系、哈佛大學甘乃迪學院。2015年赴英國倫敦瑞士哲學作家艾倫·狄波頓成立的The School Of Life（人生學校），以及法國Institute of Philosophical Practices（IPP），師從奧斯卡·伯尼菲，學習哲學咨詢。中文出版了包括《給自己十樣人生禮物》《我為什麼到法國上哲學課》等五十多本作品。

責任編輯：舒雯