袁春波

一百二十回《紅樓夢》（人民文學出版社，2014版），焦大出場兩回。雖然隻有兩回，卻給愛讀《紅樓夢》的人，留下了極其深刻的印象。即以第七回“焦大醉罵”看，焦大太爺深深刻在讀者心裡的言語，似乎一點不比《阿Q正傳》少。比如“焦大太爺跷起一隻腿，比你的頭還高呢”，老子當年多威風；比如“二十年頭裡的焦大太爺，眼裡有誰，别說你們這一把子雜種忘八羔子們”，你算什麼東西；比如“你祖宗九死一生掙下這個家業，到如今不報我的恩，反和我充起主子來了”，你這忘恩負義的家夥；比如“咱們胳膊折了，往袖子裡藏”，今天我不想藏了；比如“咱們紅刀子進去，白刀子出來”，我要跟你拼命……為什麼是“白刀子出來”呢，醉話，當然是醉話，其實更是真話；反常有時反倒正常，這不是真話嗎？

“字字未宜忽，語語悟其神”，葉聖陶先生講語文學法，實在可以作為《紅樓夢》的讀法。

尤氏問派了誰送去，媳婦們回說：“外頭派了焦大。誰知焦大醉了，又罵呢。”

外頭派了焦大，甯國府，誰派的呢？賴二。他不知道焦大功勞大嗎？不知道焦大喝了就醉、醉了就罵嗎？不知道焦大會罵些什麼嗎？這絕不是無意的安排，有人敢罵，有人怕聽，有人想聽。

尤氏秦氏都道：“偏又派他作什麼！放着這些小子們，那一個派不得。偏要惹他去。”

兩個“偏”字，看得出分派者的有心故意，誰會把焦大的功勞當功勞，那都是過去的事了；仆人不在意焦大，是因為主子不在意焦大，主子憑什麼不在意？一個“惹”字，主子不願意“惹”，因為怕罵，因為沒面子；仆人偏偏要“惹”，因為想聽罵，因為那一種極其普遍的看客心理。

鳳姐道：“我成日家說你太軟弱了，縱的家裡人這樣，還了得了。”

紅樓夢惜墨如金，這是王熙鳳說的第一句話。管家不能放縱，有理。評說尤氏軟弱、放縱了家人。熙鳳強硬，尤氏軟弱，當然與性格有關，也與出身有關，靠山就是王熙鳳的底氣。

尤氏歎道：“你難道不知這焦大的?連老爺都不理他的，你珍大哥哥也不理他。因他從小兒跟着太爺們出過三四回兵，從死人堆裡把太爺背了出來，得了命；自己挨着餓，卻偷了東西來給主子吃；兩日沒得水，得了半碗水給主子喝，他自己喝馬溺。不過仗着這些功勞情分，有祖宗時，都另眼相待，如今誰肯難為他。他自己又老了，又不顧體面，一味的（chuang）酒，一吃醉了無人不罵。我常說給管事的，不要派他差事，權當一個死的就完了。今兒又派了他。”

老爺（應該是賈政）不理，一是不愛理，與她懶于管理家事的性格有關；二是不便理，在甯國府，族長賈珍說了算；三是不能理，焦大救了他的父輩，賈政怎會做忘恩負義之人。

賈珍不理，一是自己做得不正，二是真不敢把焦大怎樣。對兩府恩重如山的一個人，能把他怎樣呢？要卸磨殺驢嗎？

說尤氏軟弱，尤氏有委屈，有不滿。反感“chuang”酒、不顧體面，是對焦大不滿；說亂派人，故意讓主子難堪，是對仆人不滿；老爺大爺不管，是對真正的主子的不滿。

焦大有什麼功勞，救了太爺的命，省下食物給老爺吃，省下水給老爺喝，自己喝馬溺。“喝馬溺”這一細節安排得好，那是焦大自願付出，主動選擇；因為等會，就将被塞了滿嘴的馬糞，這是被動的。前後一對比，一個家族、一個群體，乃至一個國家，如何對待功勳人物，這是一個不容忽視的問題。

通過尤氏之口，呈示焦大的行為——嗜酒，表現焦大留給人的印象——不顧體面。尊嚴很重要，被忽略很可怕，焦大心裡一定千百次念叨過，對自己，也是對賈家後人說：你們憑什麼無視我，你們憑什麼不尊重我。一個功勳人物如何自處，即如何對待自己，這是焦大醉罵引人思考的另一個問題。“高鳥盡良弓藏，狡兔死走狗烹”“功成身退”……難道焦大不知道這些問題嗎？他的确不知道，自古以來的功臣名将多了，他們看不開，做不到，焦大又如何看得開，做得到？

自恃功勞大，看不慣就罵，一個老憤青，是我對焦大的最初印象。現在變了，焦大這一形象身上，值得思考的地方很多。

鳳姐道：“我何嘗不知這焦大。倒是你們沒主意。有這樣，何不打發他遠遠的莊子上去就完了。”

焦大往何處去，出路何在，由鳳姐指點出來，固然由于她的強硬，更重要的是她有理事的智慧。讓焦大給太爺守陵去，喜歡陪，讓他陪去；愛喝酒，讓他陪死了的太爺喝去；不是愛罵嗎，想罵什麼就罵什麼，耳不聽，眼不見，心不煩。一個燙手山芋，就這麼處理了，誰都不能不佩服鳳姐理事手段的高明。

說着，因問：“我們的車可備齊了?”地下衆人都應：“伺候齊了。”鳳姐亦起身告辭，和寶玉攜手同行。

還是鳳姐威風，呼風喚雨；鳳姐其實也謹慎，燙手山芋，自己決不會立即出手抓。

尤氏等送至大廳，隻見燈燭輝煌，衆小厮都在丹墀侍立。

燈燭輝煌，照見了賈府的輝煌，也照見了輝煌背後的醜陋龌龊；衆小厮侍立，可差遣的人多了，偏偏派了焦大；這麼多小厮，他們更喜歡看即将發生的熱鬧，而不是辛辛苦苦做事。

那焦大又恃賈珍不在家——即在家亦不好怎樣他——更可以恣意的灑落灑落。因趁着酒興，先罵大總管賴二，說他不公道，欺軟怕硬，“有了好差事就派别人，像這樣黑更半夜送人的事就派我。沒良心的忘八羔子！瞎充管家！你也不想想，焦大太爺跷起一隻腿，比你的頭還高呢。二十年頭裡的焦大太爺，眼裡有誰，别說你們這一把子雜種忘八羔子們！”

千呼萬喚，衆人期待中，焦大爺終于出場。賈珍不在家時罵，焦大并非全無顧忌；罵賴二，一朝天子一朝臣，現在是賴大賴二的世界，不服氣不行。自稱焦大太爺，有誰愛聽，寶玉會責問奶奶是誰的奶奶，賈蓉自然也可以責問焦大是誰的焦大太爺。“跷起一隻腿，比你的頭高”，沒有一個人愛聽這樣的話。二十年前你“眼裡沒誰”，今天别人也可以無視你。焦大被無視，當然也與自己的不自尊不自重有關。

正罵的興頭上，賈蓉送鳳姐的車出去，衆人喝他不聽，賈蓉忍不得，便罵了兩句，使人捆起來，“等明日酒醒了問他，還尋死不尋死了。”

終于有忍不住的人出場了，捆，該捆還是不該呢？不捆，賈蓉還能如何處理呢？簡單粗暴的人，會簡單粗暴地處理問題。

那焦大那裡把賈蓉放在眼裡，反大叫起來，趕着賈蓉，叫“蓉哥兒，你别在焦大跟前使主子性兒。别說你這樣兒的，就是你爹、你爺爺，也不敢和焦大挺腰子呢。不是焦大一個人，你們就做官兒，享榮華，受富貴！你祖宗九死一生掙下這個家業，到如今不報我的恩，反和我充起主子來了。不和我說别的還可；若再說别的，咱們紅刀子進去，白刀子出來。”

罵一番奴仆們不愛聽的話，把奴仆得罪光了，再來罵主子。不把主子放在眼裡，主子當然不能忍受。沒有我，你們家沒有今天，這是主子最不愛聽的話，焦大說出來了。“咱們紅刀子進去，白刀子出來”，這是主子最不能容忍的事，想拼命嗎，你被無視時要找存在感，主子被無視呢？這裡如果把焦大待賈蓉和賴大待寶玉對比一下，就更能明白焦大何以不受待見的原因了。

事見第五十二回，“正說話時，頂頭果見賴大進來。寶玉忙攏住馬，意欲下來。賴大忙上來抱住腿。寶玉便在镫上站起來，笑攜他的手，說了幾句話。”賴大可算是有身份的奴才了，他對小主子，是這樣的畢恭畢敬。鬧得歡的焦大，實在是自己一步一步把自己推到最尴尬的境地。

鳳姐在車上說與賈蓉：“以後還不早打發了這沒王法的東西。留在這裡，豈不是禍害。倘或親友知道了，豈不笑話咱們這樣的人家，連個王法規矩都沒有。”賈蓉答應“是”。

鳳姐再發言，指明路徑，打發了他；而且說出了為什麼這麼做的理由：沒王法，沒規矩，是禍害，讓人笑話。鳳姐用規矩管事，尤氏憑良心做事，這是鳳姐的高明處。《紅樓夢》第二十回，榮府同樣出了一個類似焦大自視功勞大、随便發脾氣的寶玉的奶媽李嬷嬷，王熙鳳幾句話就息事甯人，把事擺平，細細讀讀，你不能不佩服這個鳳姐。

李嬷嬷見他二人來了，便拉住訴委屈，将當日吃茶，茜雪出去，與昨日酥酪等事，唠唠叨叨，說個不清。可巧鳳姐正在上房算完輸赢帳，聽得後面一片聲嚷動，便知是李嬷嬷老病發了，排揎寶玉的人，正值他今兒輸了錢，遷怒于人。便連忙趕過來，拉了李嬷嬷笑道：“好媽媽，别生氣。大節下老太太才喜歡了一日，你是個老人家，别人高聲，你還要管他們呢；難道你反不知道規矩，在這裡嚷起來，叫老太太生氣不成!你隻說誰不好，我替你打他。我家裡燒的滾熱的野雞，快來跟我吃酒去。”一面說，一面拉着走，又叫：“豐兒，替你李奶奶拿着拐棍子，擦眼淚的手帕子。”那李嬷嬷腳不沾地，跟了鳳姐走了。

不可理喻的李嬷嬷鬧騰起來，多棘手；對症下藥的鳳姐相機出手，多輕松。在甯府，鳳姐一說，賈蓉說“是”。大概，賈蓉也隻能說“是”了。

衆小厮見他撒野不堪了，隻得上來幾個，揪翻捆倒，拖往馬圈裡去。

其實小厮們早就不堪了，說是“隻得”心裡可能歡喜得緊呢。“揪翻捆倒，拖往馬圈”，焦大終于要走向他最不該去的地方，承受了他不該承受的侮辱。

焦大越發連賈珍都說出來，亂嚷亂叫，說：“我要往祠堂裡哭太爺去。那裡承望到如今生下這些畜生來，每日家偷狗戲雞，爬灰的爬灰，養小叔子的養小叔子，我什麼不知道！咱們胳膊折了，往袖子裡藏。”

陷入絕境的人，常常是自蹈死地；受到侮辱的人，常常是自取其辱。偷狗戲雞，爬灰養小叔子，家醜終于借焦大的口說了出來，得罪人的話總得有人說。“不要問喪鐘為誰而鳴，它為你而鳴”，焦大正是為賈府敲鐘的那個人，可惜賈家的人不願聽，聽不見。

衆小厮們聽他說出這些沒天日的話來，吓得魂飛魄喪，也不顧别的，便把他捆起來，用土和馬糞滿滿的填了他一嘴。

喝馬溺，心甘情願；吃馬糞，無限傷痛……實在是絕妙的諷刺。一家一族，一群一國，功臣到了這種境地，它還會有興盛的未來嗎？

鳳姐和賈蓉等也遙遙的聞得，便都裝作聽不見。寶玉在車上，見這般醉鬧倒也有趣，因問鳳姐道：“姐姐，你聽他說‘爬灰的爬灰’，什麼是‘爬灰’?”鳳姐聽了，連忙立眉嗔目斷喝道：“少胡說，那是醉漢嘴裡混唚！你是什麼樣的人，不說不聽見，還倒細問。等我回去回了太太，仔細捶你不捶你。”吓的寶玉連忙央告：“好姐姐，我再不敢了。”

故事總得終結，作者為焦大醉罵營造了一個非常幽默的結尾。鳳姐、賈蓉裝聾作啞聽不見，賈寶玉信口開河說出來，鳳姐嗔目斷喝。寶玉是“再不敢了”，焦大還敢再罵嗎？

美國心理學家威廉·詹姆斯所說：“對一個人最殘忍的懲罰莫過如此：給他自由，讓他在社會上逍遊，卻又視之如無物，完全不給他絲毫的關注。當他出現時，其他的人甚至都不願稍稍側身示意；當他講話時，無人回應，也無人在意他的任何舉止。如果我們周圍每一個人見到我們時都視若無睹，根本就忽略我們的存在，用不了多久，我們心裡就會充滿憤怒，我們就能感覺到一種強烈而又莫名的絕望，相對于這種折磨，殘酷的體罰将變成一種解脫。”焦大因為被忽略被無視而付出慘痛無尊嚴的代價，難道是被詹姆斯言中了嗎？我想，在言行背後，焦大太爺心靈深處的悲涼，一定如詹姆斯所言。

焦大再次亮相，那是一百回以後（第一百五回：錦衣軍查抄甯國府 骢馬使彈劾平安州）的事了。遭此羞辱，焦大還會不明白、還敢再罵嗎？焦大之後，也許再無人會罵、敢罵；那些為所欲為的不肖子孫們，也将更加無所不為。

焦大，走向更加悲涼更加被無視的晚年；賈府，繁華落盡，也一步步徹徹底底地敗落下去。